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মিবেদন' 


একজন মহা পুক্রষের মুখে তাহার নিজ জীবনী/সন্ধে যাহ! শুনিয়া 
ছিলাম তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি, ইহা আদৌ কর্পল্ানভুত নহে। 
দুই একটি বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে যাহ। বিশ্বাসযোগ্য নছে' 
কিন্তু ষোগীরা অসধব্য সাধন করিতে পারেন, কেন বোধ হয় অস্বীকার 
কাঁগতে সাহস করিবেন না । পুর্ব জন্মার্জিত ক্রিয়া ষে মৃত্যুর বঙ্গে 
সঙ্গে লোপ হয় না, এই গ্রন্থে তাগ প্রতিপন্ন হইয়াছে । কম্মের শে 
না] ভইলে যে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হয়, তাহ! শাস্ত্রে ও খবিদের 
নিকট হইতে অরগত হওয়া! যায়, কিন্তু চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়! বায় না। 
এই এন্থে কুমাথ জগবন্থু স্বামীর বর্ণনায় প্রতিপন্ন হইয়াছে, যাঁওয়। আসা 
কম্মের শেষ পধ্যত্ত করিতেই হইবে, কোন মতে অন্যথা হইনে না । 
পুর্ব গশ্ের গুরুকেও শিষ্যের নিনিত্ত বারংবার য'ওয়া! আপা করিতে 
হয় বা তাহার অপেক্ষায় ভবে থাঁকিতে তরু | 

গিয়সাফইুরা যোগের ক্তরিক়্া লইয়া থাকেন। আনাদের হিন্দুশান্তে 
অনেকে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া হিন্দুশান্ত্র নতে কাধা কন্িতে চাঠেন না, 
কিন্ত ইংরাজের1 যদি সেহ কাধ্য করেন তাহ! চা দ্বিধাশূন্য হইয়। 
তাঁভাতে যোগদ!?ন করিতে কুঠিত হন না যাহা হউক, কাহার উপর 
আমি কটাক্ষ করি নাই । কেহ যেন, বিরুদ্ধভাঁবে গ্রহণ না করেন । আমি 
লিখিয়। খালাস । সাধারণের যদি ভান লাগে তাহা হইলে শ্রম 
সার্থক জ্ঞান করিব, ইতি। 


জামালপুর বেবক 


১ল। শ্রাবণ, ১৩২৯ শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ । 


জগ্গন্বন্, 
অখমস আক্ক 


আমার নিবাস ভবানীপুরে ছিল (কলিকাতা )। আমার পিতা 
ভবানীপুরের একজন মান্যগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। কলিকাতা হাইকোটে 
ওকালতী করিতেন। তাহার পসার ও নাম ডাক ছিল। মাসে ছুই 
তিন সহন্ত্র টাকা উপার্জন করিতেন । আমর! ছুই ভাই, আমি কনিষ্ঠ। 
জোষ্ঠ আইন পরীক্ষা দিয়ে পিতার সহিত প্র্যাকৃটিস কর্তেন। আমিও 
সর্বোচ্চ ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গভণমেণ্টের চাকরী গ্রহণ 
করেছিলাম । কিছুদিন কঙ্গিকাতায় থাকার পর, আমাঁকে দানাপুর 
ক্যান্টনমেন্টে এ্যাসিষ্ট্যা্ট সার্জনরূপে ১৮৭ সালে বদলি কর! 
হয়েছিল। তখন আমার বয়স ২* বৎসর । আমার তখনও বিবাহ 
হয় নাই। আমি বিবাহ না করায়, পিতামাত। অত্যন্ত হঃখিত 
হয়েছিলেন । আমার নাম জগবন্ধু মুখোপাধ্যায় । পিতার নাম নাই 
বললাম, ভাতে ক্ষতি কি? 

দানাপুরে যথাসময়ে এসে কার্য লইলাম। সিভিল সার্জন বেশ ভর 


জগ্গনল্ধ 
ও অমায়িক লোক ছিলেন । যে কয়েক মাস তাঁর সঙ্গে কাঁজ করে- 
ছিলাম সে কয়েক মাঁস আমার সঙ্গে থুব সদ্যবহার করেছিলেন ও অনেক 
কেস আমায় দিতেন। দাঁনাপুরে আমার অনেকগুলি বন্ধু ছিলেন। বন্ধু 
বলিলেই যে প্রাণের বন্ধু, অর্থাৎ 'উৎসবে ব্যসনে ঠচব হূর্ভিক্ষে শক্রশঙ্কটে । 
রাজঘারে শ্মশানে চ যন্তি্ঠতি সবান্ধবঃ ॥? এরকম বন্ধ নয়, তবে আমার 
বাসায় এসে গল্পগুজব, তাস পাশা থেলা ও সন্ধ্যার পর ছু একগ্নাস 
হুইস্কি, মটন চপ, ই্টগ্র্যাডি, কাটুলেট্‌, পোলাও ইত্যাদি খেয়ে বন্ধু 
বজায় রাখিতেন। আমারও পেছটান না থাকায় ও বাড়ীতে টাকা 
পাঠাতে না হওয়ায়। আমি য উপায় কত্তাম প্রায় চাঁর পাঁচশ টাকা 
সমম্তভই খরচ করে ফেলতাম । আমার অনেকগুলি চাকর বাকর ছিল, 
গাড়ী ঘোড়া ছিল। যে সময়ের কথ। বল্ছি সে সময়ে বাইসিকেল বা 
মটর গাড়ীর আমদানী হয় নি। সরকার বাহাছুরের বাড়ীতেই থাকতাম, 
ভাড়া দিতে হত না। 


ছ্িজ্ীয্ অন্ত 


এই রকম ক'রে চার পাঁচ মাস বেশ কুত্তি ক'রে কাটিয়েছিলান, কিন্তু 
অনৃষ্টে সুখ না থাকলে ভূতে কিলোয়, আমায় ভূতে ধর্ল। একদিন 
সন্ধ্যার পর রোগী দেখে ফিরে আসবার সময় পথের ধারে গাছতলায় 
একজন জটাজুটধারী দিগন্বর সন্গ্যাসীকে দীড়িয়ে থাকৃতে দেখেছিলাম, 
কিন্ত গ্রাহ না করে চলে গেলাম, কারণ তখন আমার মনের অবস্থা 
ভাল ছিল না, যে রোগীটিকে দেখেছিলাম সে দিন তাহার অবস্থা ভাল 
ছিল না । ভাবতে ভাবতে যেন তাঁকে দেখতে পাই নাই এই ভাবে 
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চলে গেলাম। তার পর দিন ঠিক সেই সময়ে, সেই রোগীটিকে দেখে 
ফিরে আসছি, দেখলাম সেই গাছতলাম্ম সেই মন্ন্যাসীটি দীড়িরে 
আছেন ও আনায় দেখে হাতছানি দিয়ে ডেকে বললেন “বেটা, ভূ হু, 
কুছ ভোজন দেও।” আমি বল্লাম “যদি দয়া করে আমার বাসায় 
আসেন, তা হলে ঘা খেতে ইচ্ছে করবেন দিতে পারব ।” তিনি “চল্‌ 
বেটা” বলে একটু মুচকি হেসে আমার সঙ্গে বাসায় এলেন । 

বাসায় এসে দেখলাম-_বন্ধুর উপস্থিত হয়ে পান তামাকের সঘ্যবহার 
কচ্চেন। আমায় একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে আস্তে দেখে ঠাট্টা কত 
লাগলেন। একজন বল্লেন গ্ডাক্তার ! সাধু সন্নাসী ধরে বেড়াচ্ছ, ব্যাপার 
কি হে?” আর একজন বলেন “এইবার ডাক্তার হয় ত সন্ন্যাসী হবে।” 
আর একজন একটু রং চড়িয়ে, মাথা নেড়ে জিজ্ঞেন করলেন “এ 
চিজটি কোথায় পেলে বাবা ?” যদিও আমার সন্ন্যাসী ফকীরের উপর 
তখন তত আস্থা ছিল না, তবুও বড় বিরক্ত হয়ে বললাম “আপনাদের 
অত ঠা্রা তামাম! করবার কারণ ত কিছুই নেই। বাবা অভুক্ত, 
কিছু খেতে চাইলেন, তাই সঙ্গে করে এনেছি ।” চাঁকরকে ডেকে পা 
ধোবার জল ও একখানা আমন দিতে বললাম, কিন্ত তিনি আসনে না বসে 
মাটিতেই বসলেন । আমি বললাম “বাঁথা! মাটতে বসলেন কেন? 
সনে বসন না” তিনি হেসে বললেন “বাবা, মাটি মান্টিমে মিলেগা, 
ম্যায় সাফ। কাঁপড়। নেহি পেহর! হু 1” 

আমি। আপনি কি আহার করবেন? 

সন্ন্যাসী । বো কুছ. তুম খিলাওগে। 

আমি। যো আপ হুকুম করেগা তাই আনায়কে দেগা। তখন 
পর্য্যন্ত হিন্দী বুলি আয়ত্ত করতে পারি নাই। 
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সন্ন্যাসী । মাঙ্গানেকা কুছ. জরুরত নেহি, তুম যে কুছ খাঁওগে ম্যায় 
ভি ওহি পাওগা । 

আমি । আমি লুচি মাংস খাব, আঁপ কি থাবেন ? 

সন্তাসী। বহুৎ আচ্ছা । 

আমি “বেশ* বলে ঠাকুরকে অর্থাৎ রাধুনী বামুনকে খাঁনকতক বেশী 
লুচি ভাজতে বলে দিলাম | বাবাঁজি সেই স্থানে নিশ্চল হয়ে বসে 
রইলেন, আমরা তাস পিটতে লাগাম, রাত্রি নটার পর খেলা বন্ধ করে 
স্থরাদেবীর আরাধনা! করতে বসলাম । ঠাঁকুর চপ কাটলেট ইত্যাদি 
দিয়া গেল । একটু নেশ! জমে এলে আমাদের মধ্যে একজন সন্ন্যাসীকে 
জিজ্জেম কল্েন প্বাঁবা, একটু কারণ টাঁরণ হবে ন1?” সন্যাসী হেলে 
বললেন “তোম লোগ ম্যায় পিনেনে অর্পর খুস হও) ম্যায় পি সকতা হু' | 
সে লোকটি এক টম্বলার সুরা ফোডা দিয়ে তীর হাতে দিলেন, তিনিও 
“জয় তার?” বলে এক চুমুকে মমস্তটা পান করে ফেললেন । আমাদেরও 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, ঠাকুরকে খাবার দিতে বললাম । বন্ধুরা 
সকলে বাড়ী চলে গেলেন । আমরা একসঙ্গে কাঁছাকাঁন্ছি নসেছিলাম। 
আহার কত্তে কত্তে জিজ্ঞেন কল্লাম প্বাবা, আপনার আশ্রম 
কোথায় ?? 

সন্লাাসী । আমি বাবা পাহাড়ে বনে জঙ্গলে থাঁকি। গঙ্গান্গান 
করবার জণ্জে আর একটু কাজ ছিল বলে নেমেছি ? 

আমি। বাবা যে বেশ বাঙ্গলা বলেন । আপনি কি বাঙ্গালি? 

সন্্ানী। হ্থ্যা বাবা! আমি বাঙ্গালী । 

আমি। কতদিন এ আশ্রমে এসেছেন ? 

সন্রযানী। প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চান্ বৎসর । 

$ 
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আমি। এতদিন! আপনাকে দেখলে যাট বছরেক্ন বেশী বলে বোধ 
হয় লা । 

সন্ন্যাসী । বাটের দেড়া বরস হয়েছে। 
আমি। বটে! আচ্ছা বাবা আমার ভবিষাৎটা বলে দেবেন? 
সন্ন্যাসী । তোমার ভবিষ্যৎ খুব উদ্ব্বল ! 
আমি। বুঝতে পারলাম না। 
সন্নযানী। জগদন্াা তোমায় শ্রীচরণে স্থান দেবেন। 
আনি। পাহাড়ে বনে ত ফলমূল খান, না আর কিছু খাবার খান ? 
সন্ন্যাসী । যেদিন মা যা দেন তাই খাই। 
আমি। নাকি হাতে করে দিয়ে ঘাঁন? রর 
সশাসা। না-আসেন না বটে, তবে যখন যা খাবার ইচ্ছে হয়, 


ছুটে যার । এই দেখ না, আজ মদ ম।ংগ লুতি খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, 


ঠিক ্ট গেল । 
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সন্ন্যাপী । মা দিলেন না তকে দিলে? তুমিত নিমিস্ত মাত্র। 
মা! দিচ্ছেন তাইত খাচ্ছে, নইলে কোণায় পেতে? 

আমি । হাত প1 গুটিয়ে বসে থাকলেও কি ম! দেবেন ? 

সন্ন্যাসী । নিশ্চয়, যেখানে যে অবস্থায়ই থাক না কেন, অন্রপূর্ণ 
যোগাঁদেলই 

আমি। আমার ধাঁরণ| কিন্তু অন্য রকম অর্থাৎ গতর না৷ খাঁটালে 
খেতে পাওয়া যায় না। 

সন্ন্যাসী । তুল-_বাবা ভুল। এই দেখ না আমিই তার দৃষ্টান্ত । 
আমি ত গতর খাটাই না, তবু যখন ৷ ইচ্ছে হয় খেতে পাই। 
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আমি। আপনার কথ! আলাদা । 

সব্র্যাসী। কেন- আমার কথা আলাদা কেন? আমিও হাত পা 
ওয়াল! মানুষ, তুমিও তাই । 

আমি। তা হলেও আপনার সাধনরল আছে, আমার ত তা 
নেই। 

সন্র্যাপী। নাই থাক, যখন আমাদের তিনি পাঠিয়েছেন তখন 
খেতে দিতে বাধ্য, তা নুখেই হোঁক বা কষ্টেই হোক । দেখ আমর! 
ভবে আসবার আগে তিনি তাঁর বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। মাতৃস্তনে 
দুধ। | 

«আমি । আনার ধারণ! নেচার, (70969 ) তা না হলে যাদের 
ছেলে হয়নি তাদের স্তনে ছুধ হয় না কেন? 

সন্রাসী । তা হযে দেখ ছেলে গর্ভে জন্মাবামাত্র তার খানার আগে 
থেকেই যোগান রইল ৷ বেশ নেচার কাঁকে বল? 

সন্গ্যাসী । স্বভাব, যা বরাবর হয়ে আসছে, পরেও হবে। 

আমি। ভাল--স্বভাব, স্ব অর্থে স্বীয়, নিজের, আপনার, আর 
ভাব অর্থে স্থষ্টি, বিশ্ব, সংসাঁর, অর্থাৎ নিজের সংসার, নিজের ত্যাি, 
নিজের বিশ্ব, এই ত, এখন এ নিজের বিশ্ব, সংসার কার? এ তোমার 
আমার সি নিয়ে আলোচন! নয়, বিশ্ব নিয়ে আলোচনা । জগতের স্থষ্ট 
জীব, জন্ত, বৃক্ষ, লতাগুল ইত্যাদির সঙ্গে তোমার আমার কোন সন্বস্ধ 
নেই। বার সঙ্গে আছে তিনিই করছেন। তা হলেই প্রতিপন্ন হোঁল 
ঘষে নেচার স্বভাব নামে একটা মা আছে, সেটা কি? সে স্যান্টিকর্তী, 
কেন না যে কর্ম করে সেই ত কর্তা, বাষে সকলের বড় তাকেই কর্ত। 
বলা যায়। সেই যে গোড়ায় একটা নিয়ম বেঁধে দেওয়া হয়েছে, সেই 


তত 


ভুগন্যক্ছু 


নিয়ম যতদিন এ চরাচর থাকবে, যতদিন মহাপ্রলয় না হবে, ততদিন 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে ন্ন। 

আমি। যেখানে যে অবস্থাতেই থাক! যাক, থেতে পাওয়া 
যাবেই। 

সন্র্যাসী। নিশ্চয়ই, তার অন্থা হবে না, সে কথ। ত আগেই 
বলেছি, তার সঙ্গে যদি সাধনবল থাকে তা হলে ইচ্ছায় কাধ্য হবে। 
যেমন তোমার আজ বাগবাজারের রসগোল্লা খাবার ইচ্ছে হয়েছে, অমনি 
কোথা থেকে রসগোল্লা এসে পড়ল ॥ নচেৎ সাধারণ পেট ভরাবার 
খাবার যেখানেই যে ভাবে থাক ন। কেন, আপনি এসে পড়বে । 

আমি । আমি দীক্ষিত নই, আমার সাধনা করবার ক্ষমত! কই & 

সন্ন্যাসী | দীক্ষিত না হও, ঠিক সময় হলে হয়ে যাবে। তোমার 
পূর্বজন্মের গুরু কোথা থেকে এসে জুটে বাখ্খেন। ব্রাহ্মণের ছেলে 
গায়ত্রী জান ত? গায়ত্রী জপ করে সিদ্ধ করে নিতে পারলে অনেক 
এগিয়ে থাকতে পারবে । গায়ত্রী জপ কর ত? 

আমি। আজ্ঞে, বলতে লজ্জা করে, পৈতে হওয়ার পর এক বছর 
খুব ধুম পড়ে গিছ.লো । তার পর আর যে কখন হাতে পৈতে জড়িয়েছি 
মনে পড়ে নাঁ। 

সন্র্যাসী। ভাল করনি। যা হবার হয়ে গেছে, প্রতিজ্ঞা কর, 
সন্ক্যা-গায়ত্রী না করে জল গ্রহণ করবে না। 

আমি। চলুন আচিয়ে আসি। আর কিছু খাবেন কি? 

সন্ন্যাসী । না বাবা! খুব থেয়েছি। 

আমরা হাত মুখ ধুয়ে এলাম। আমি বলিলাম “আপনার 
বিছানা করে দিতে বলি?” 


ভচগ-্নঙ্ছু 


সন্ন্যাসী । বিছানা করতে হবে না, আমি এখুনি যাঁব। 

আমি । এত রাত্তিরে কোথায় যাবেন? 

আমার কথ! শুনে সন্যাপী খুব হেসে বলেন, “দিন রাত আমার 
সবই সমান । যাবার জায়গার কি অভাব আছে বাবা! এত বড় 
জগৎট! সমস্তই রয়েছে, যেখানে হয় এক জায়গায় গিয়ে পড়বখন। 
ভাববার কোন দরকার নেই । 

আমি। রাতটা থাকলে ভাল হোত, আরও কিছু উপদেশ 
দিতেন। 

সন্নযানী। তোমায় উপদেশ দেখার বড় বেশী কিছু নেই, যখন 
দরকার হাব পাবে। আবার দেখা হবে। এখন আনি আদি বাল 
উঠিলেন। আমি তাঁর সঙ্গে কিছুদূর গেলাম কিন্তু তাহার সঙ্গে ধেনী তুর 
ষেতি দিলেন না। আঘি বাসায় এসে শুয়ে কত কথাই ভাবতে 


তুত্ভীক্ ভহ্ক 


বিছান।* শুলাম বটে ।কন্ত ঘুৰ হোল ন1। ভাবছি চাঁকগি বাকি 
ন। করলেও খেতে পাওয়। বায় । একবার বেগিয়ে এর সত্যাসত্য দেখতে 
হবে । ভাবনার কুল কিনারা নেই॥। সামান্ত একটু তন্দ্রা এসেছে, স্বপ্ধে 
দেখলাম মা। যেন বলছেন “ভয্ম (ক বাবা, সত্যিই ভ কেউ না থেকে নবে 
না, যখন ইচ্ছে হয়েছে বেরিয়ে পড়।” ভন্দ্রার ঘোর তখান কেটে গেল, 
আমিও উঠে বস্লাম। মন এতদূর চঞ্চল হয়েছিল ঘে আর তাকে বশে 
রাখা যায় না। বেশীক্ষণ আর ইতস্ততঃ করতে ইচ্ছে হোল না, ভাবলা* 
এখনও যদি বেরিয়ে যাই বোঁধ হয় তাকে ধরতে পারি । আবার 
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জুগ্গনঙ্ষু 


ভাবলাম দূর হোকগে ছাই, এ সুখ, এ খশ্বধ্য ছেড়ে কোথা যাব? 
নাঃ_যাব না বলে শুয়ে পড়লান। জোর করে শুলাম বটে কিন্ত 
শয্যাকন্টকী হোল । আবার উঠে ভাবলাম--আর থাকব না, দেখি কি 
হয়, এই ভেবে তথুনি এক কাপড়ে একটি কামিজ গায়ে 'ও চটি ভুত পরে 
বেরিয়ে পড়লাঁঘ । বেরবাঁর সময় আপনি মুখ দিয়ে প্ছুর্গা শ্রীহরি" 
বেরিয়ে পড়ল ৷ ঘড়িতে দেখলাম রাত্রি আড়াইটে । 

বেশ ফুটফুটে জ্যোত্ক। রাত, গঙ্গার ধারে ধাঁগ্রে চলতে লাগলাম । 
ভাঁবতে ভাঁবতে চলেছি, সকলে চা টোস্ট খাওয়া অভ্যাস, দেখি পাই 
কি না? ক্রনে পুর্বদিক ফরসা ভতে লাগল । গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে 
চচাথ ভাবা হনে বুজে আসছিল ॥ সমস্ত রাত থুমুই ' নি, ইন্চছ 
হচ্ছিল শুয়ে পড়ে খানিক খুমিয্ে নি। কিন্তু শোয়। হল না, ঝে!কেন 
মাথায় সোজা চলতে লাগলাম । বোধ হয় বেলা তখন সাঁতট। হবে, একটা 
দিস ভা 2285-88-88 এরি নাছির, হি 
বাংলার ফটকের সুযুখ 1দয়ে যেতে যেতে পোঁখ একজন সাহেব ও মে 
দাড়িয়ে গল্প করছে । সাহেবটী আমাকে দেখেই হাঁসতে হাঁসতে বলেন-- 
“হলো, ডক্টুর (7:01, 1)095৮) উ1)25 আল ৮০০ 9 1০ 
5) 5001) ল জ15651)90 ০9000161575 যেটি 0৮028? তুমি এ 
অবস্থায় কোথা খাচ্ছ, পাগল হয়েছ নাকি? সাহেবের বাড়ী আম 
ছু একবার চিকিৎসা করেছিলাম, তাই আমার সঙ্গে জানা শোনা ছিল | 
আনি বললাম 3০09৫ 210:0105 $5৪ 8] 1705100 ] 2 0950, 
যু ও 1070060611৭ 69959 সুপ্রভাত মিষ্টার ফষ্টার, সতিযই 
আমি পাগল হয়ে ভূতের বেগারে ঘুরে বেড়াচ্ছি! 1 90 2001) 
(01515, ৮০010 ০ 0101126 708 ৮৮10] ৪ 000 01 199. আমি. 
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ভগনক্ক 
অত্যন্ত পিপাসিত, এক পেয়াল। চা দিয়ে আমায় বাধিত করবে 
কি? 

সাহেব । 01)--77056 01701750077 17) 0150 1979 01)018 
1082095 11011 ০০10 900 110100.211200105 001 0০০1০ ? 
ওঃ, আনন্দের সহিত, ছোট হাজারী খাবে এস । মেম সাহেবকে সপ্বোধন 
করে বল্পেন “উইনি! তুমি ভাক্তারের জন্য বন্দোবস্ত করবে কি?” 
মেমসাহেব 0811091171৮ 0581 নিশ্চস্স প্রিয়তম! লঘু পদবিক্ষেপে 
বাঙ্গালার মধ্যে প্রবেশ কলেন। আমিও সাহেবের সঙ্গে গল্প কে কত্তে 
বাঙ্গলায় গিয়ে ঢুকলাম । 

* কিছুক্ষণ পরে খানসাম! চা টোষ্ট আর ডিমসিদ্ধ একটি ট্রে করে 
এনে আমি যেখানে বোনেছিলাঁম একটি টিপার ওপর রাখলে । আমিও 
তৎক্ষণাৎ বিনাবাক্যব্যয়ে সদ্যবহাঁর করতে লেগে গেলাম। খানিকক্ষণ 
তাদের সঙ্গে গল্প করে, ধন্যবাদ দিসে উঠলাম । সাহেব বলিলেন “111 
০৮: 1795০ 10050101) 2119 60 02,0. আমার টম্টমে ফিরে যাবে কি? 

আমি । 10 11)212]05, ] [009 588 00 163 200 ধন্যবাদ, এর 
শেষ আমায় দেখতেই হবে বলে বেরিয়ে পড়ে, বরাঁবর গঙ্গার ধারের রাস্তা! 

ধরলান। 
ক্রোশখানেক গিয়ে খেয়াঘাটে গঙ্গা পার হয়ে একট! আমবাগানের 
ভিতর গিয়ে বসলাম । ঝড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । রোদও খুব প্রথর 
হয়েছিল) যেদিন বেরিয়েছিলাম, সে দিন হয় ফাল্তুনের শেষ বা 
চৈত্রের ছু একদিন । গাছতলায় বসে মনে মনে ভারলাম সকালে ত 
ঠিক থাঁবার জুটেছিল, এইবার দেখি এই তেপাস্তর মাঠে কি খাবার মা 
দেন। সমস্ত রাত ন! ঘুমিয়ে, এতটা পথ চলে, ক্লাস্তিবশতঃ কেমন 
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আলম্ত বোধ হতে লাগল ও চক্ষুও চেয়ে থাকতে নারাজ হয়ে বুজে আসতে 
লাগল, কিছুতেই খুলে রাখতে পারলাম না, সেই গাছতলায় মাঁটীতে শুয়ে 
পড়বামাত্র ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম ঠিক বলতে পারি ন! কিন্তু সুর্য্যদেব তখন হেলে 
পড়েছেন । “বেটা উঠ” এই কথা কাঁণে যাবামাত্র ধড়মড়িয়ে উঠে বসে 
দেখলাম, দ্ুজন সন্ন্যাসী আমার পাশে বসে আছেন। আমাকে একজন 
বললেন “বেটা তুম্‌ বহুৎ শোগয় ?” 

আমি । ই বাবা বহুৎ ক্লান্ত হুয়া! কিনা, তাই ঘুমীয়কে পড়া । 

সন্ন্যাসী । বন্ৃৎ আচ্ছা, জল লেকে হাত মুখ ধো ডালো। 

আমি তাহার প্রদত্ত কমণ্ডলু থেকে জল নিয়ে মুখে হাতে দিলাম 
অপর সন্যাসীটি নির্বাক হয়ে আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
বসেছিলেন। তিনি ঝুলি থেকে একটি খরমুজার মত ফল বার করে 
আনায় খেতে দিলেন, আমিও বিনাবাক্যব্যয়ে বনে দিলাম, খিদেও 
খুব পেয়েছিল । ফলটি খুব সুস্বাছ, কিন্তু আমাদের দেশের খরমুজা 
নয়। খাওয়। শেষ হলে ছটি পেড়া দিলেন, অগ্রানবদনে থেয়ে ফেললাম। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “আগর কিছু পাঁওগে?” আমি না বলে 
কমগুলুর জল আকণ্ঠপাঁন করে “আঃ* বলে ফেললাম । বাস্তবিক খুব 
তপ্তি হয়েছিল । আমি তাঁদের জিজ্ঞাসা করলান “আপনারা কাঁহা 
যাগ! ?” তারা বলিলেন “সামনেক। পাহাড় পর যায়েঙ্গে ।” 

আমি । হাঁমও আপনাকে সাথমে যাগ । 

সন্ন্যাপীঘ্বয় “আচ্ছা-_-চল* বলিয়া! ভ্রুতপর্দে চলতে লাগলেন । আঁমি 
ঘতদুর সম্ভব তাদের সক্ষে জোরে চলতে লাগলাম কিন্তু খানিকদূর গিয়ে 
হাঁপিয়ে পড়লাম। তাদের সঙ্গে চলা আমার কর্ম নয়। তীর! 
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সমানভাবে চলে যেতে যেতে এক একবার পেছন ফিরে দেখছিলেন । 
আমি একটু দম নিয়ে আবার চলতে লাগলাম, কিছুক্ষণ পরে পাহাড়ের 
নীচে এসে পৌছিলাম। তাঁরা তখন পাহাড়ের ওপর অনেকটা উঠে 
পড়েছেন। আমি খাঁনিকট! পাহাড়ে উঠে একটা বড় পাথরের ধারে 
বসে জিরিয়ে নিলাম । এদিকে বেলা তখন পড়ে আসছে, আবার 
উঠতে লাগলাম । যখন প্রায় আধাঁআধি উঠেছি, ওপরে চেয়ে দেখি 
তারা পরপারে নামছেন। পাঁচ সাত পা গপরে উঠে আর তাদের 
দেখতে গেলান না। আম মরিধাডি করে যখন ওপরে উঠলাম তখন 
সূর্য্য অস্ত যাব যাঁব হয়েছেন । নীচের দিকে কাউকে আর দেখতে 
প্রেলাম না। পাহাড়ের ওপর থেকে স্থষ্য তন্ত যাওয়া পূর্বে কখন 
দেখিনি, তাই আজ দেখবার বড় সাধ ভওয়ায় বসে দেখন্ডে জাগলাদ। 
সে যে কি মনোহর দৃ্তা চোঁখে না দেখলে, বলবার যে! নেই । 


শা লা 

শু ্ে স্পা ০ নি টি রি 1 ০ ০১ 
কহে তম (02 ও লাস রা ই উঠি নত 1 সর এব 
লা» খা । রি গা স্্প্ ১ ৪ লা ৫৮ টি ৬ শ্র্ানশ এ £ ৮ শুতে শশা ৪০৮ রঃ 
নেদোছু এ্রমন সয় গ। চাকা হয়ে এন লোভ তি জাম শাখার 


লাগলাম । যখন একবারে নীচে নামলাম, তখন বেশ জন্ধকার হয়েছে । 
সেদিনকি তিথি জানা না খাঁকাঁয় কখন টা উঠবে ঠিক করতে 
পারলাম ন! । এতক্ষণ বেশ নির্ভয়ে আসছিলাম কিন্তু অগ্ধকাঁর হওয়ায় 
একটু ভয় হোল । এই পাহাড়ের নীচে বন জঙ্গল, কোথায় সাপের 
ঘাড়ে পাদ্দোবকি কখন বাঘের স্ণুখে পড়ব তাঁর ত স্থিরতা নেই। 
তখনি আবার সাহস হল, ভয় কি ম! রক্ষে করবেন। উপতাকা্ পড়ে 
খানিক গিয়ে, একটি ছোটি ঝরণার নদী, ঝির ঝির করে সামান্য হাটু 
ডোব। জল বয়ে যাচ্ছে । সেখানে একখানা পাথরের ওপর বসে, হাত 
পা ধুয়ে, সন্ধ্যঃ করতে বসে গেলাম । গায়ত্রী জপ করতে লাগল।ম 
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এ জপটা প্রাণের দায়ে । কতক্ষণ জপ করেছিলাম বলতে পারি না 
তবে চেয়ে দেখলাম চাদ উঠেছে । দূরে বুনো জন্তর চিৎকার শুনতে 
পাওয়! যাচ্ছিল। বসে ভাবছি রাভ্তিরটা কোথায় কাটাই, আর 
টারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, এমন সময় আমার ডান দিক থেকে কাপর 
তবণ্টার শব্দ কাঁণে লাগল আর সেইদ্দিকে একটা আলোও দেখতে পেলাম | 
আমি আলো! লক্ষ্য করে সেদিকে খানিকটা গিয়ে দেখলাম, সুমুখে একটি 
ছোট মন্দির, আর মন্দিরের সমুখে একজন সন্যাসী শিশ্যদদের সঙ্গে, একটা 
মোটা গাছের গুঁড়িতে আগুণ ধরিয়ে বাঘছালের ওপর বসে সমন্বরে 
নহিযনন্তব পড়ছেন । আমি তীর্দের কাছে দড়াবামাত্র॥ আমার দিকে 
চেয়ে, মুচকী হেসে, ইস রায় বসতে বললেন, আমি বসলাম । শ্তব পণ 
শেষ হলে, যিনি বাঘছালে বসেছিলেন আমায় কাছে ডেকে গায়ে 
হাত বুলুতে বুলুতে বললেন “বেটা তু বড়া নপিব্বর স্থায়, আশীষ 
করতে হু, তেরা মনল। পুরা হো11” একজনকে ডেকে বললেন “ইনকো! 
কু প্রসাদী দেও ।” সে উঠে মন্দিরের মধ্যে থেকে? ছুধ, ফল আর মিষ্ট 
এনে দিলে । আমি খেয়ে হাতি মুখ ধুয়ে আবার তার কাছে এসে 
বসলাম । তিনি শিষ্যদের জ্ঞানকাণ্ড ব্যাখ্যা করছিলেন, আমি কিন্তু 
বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারলাম না। একপ্রহর পরে সকলে উঠে তাঁকে 
প্রণাম করে কোথায় চলে গেল। যে লোকটি আমায় হরধ এনে 
দির়েছিলেন, তিনি আমায় সঙ্গে করে কাছেই একটি গুহার মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে বললেন “ভিতর যাকে শোইয়ে, ব্যাস্রচম্ম বিছা হ্বায়?” আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম “আপ শোগা নেহি” তিনি বললেন “ছনরামে হাম 
শোয়েক্গে 1 আমি ছুর্ণা শ্রীহরি বলে বাঘছালের ওপর শুয়ে তখনি 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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ঘুম ভেঙ্গে দেখি গুহার ভেতর রদ্দ,র এসেছে, ভাড়াতাঁড়ি উঠে 
বাইরে গেলাম । প্রাতঃকৃত্য করে নদীতে মুখ হাঁত ধুয়ে মন্দিরের দিকে 
গেলাম । গতরাত্রে যে রকম সুনিদ্রা ভয়েছিল, সে রকন ঘুম বহুদিন 
ঘুমাই নি। মন্দিরের কাছে গিয়ে কেবল বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে দেখতে 
পেলাম আর কেউ নেই । মন্দিরের স্থযুথে খানিক জায়গা গবোর দিয়ে 
নিকোন মধ্যে সেই ধনী জলছে। যেন রাবণের চিতে দিন রাত ছু হু 
করে জলছে। মন্দিরের ডানদিকে খুব লম্বা একট চালা, খড় পাত 
দিয়ে ছাওয়।; তার মধ্যে আট দশটি বাছুর বাঁধা; কিন্তু একটিও গর' 
দেখতে পেলাম না । তার পাশে খানিকটা! জাদ্গগ। বেড়া দিয়ে ঘেরা, 
তার মধ্যে পাঁচ সাতটা মহিষের বাছুর বাধ! রয়েছে । কিন্তু একটিও 
মহিষ ছিল না । চারিদিক ঘুরে ঘুরে দেখে মন্দিরের কাছে এলাম । 
সন্ন্যাসী আমায় বলেন, “থোড়। ছুধ পিও |” 

আমি। স্নান, লন্ধ্যা করকে কিছু থাগ। | 

সন্ন্যাসী । আচ্ছা। বাবা, যাও নদীমে স্নান করকে আঁও। 

আম বত আচ্ছা বলে স্নান করতে গেলাম। নদীতে জল জে।র 
এক হাটু, খুব পরিষ্কার আর এত মাছ ধে আমার পাঁয়ে খাবলাতে 
লাগল । আমি সান করে ফিরে এসে মন্দিরের ভেতর গিয়ে একখান 
কুশাসনে বসে জপ করলাম। বাইরে এলে সন্যাণী একটা পাতার 
ঠোঙ্গার খানিক গরম ছুধ, একট। নাসপাতির মত ফল আর একট ডালিম 
দিলেন। আমি অল্লান ব্দনে ছোট হাজরা করলাম । খেয়েদেয়ে 
জিজ্ঞেস কল্লাম “বাবা! আপকা শিষ্য সব--কীহা! গিয়া হায়? 

সন্ন্যাসী । তপ্ত! কর্‌নে গেয়। 

আমি । কাহা তপন্তা করতে গেয়। ? 
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সন্ত্যাসী। গহন বন মে। 

আমি। বাবা হাম্‌কো শিষ্য করে গা ? 

সন্নাসী হেসে বললেন “নেহি, হাম তোমরা গুরু নেহি। 

আমি । তবে হাঁমর! গুরু কীহী? 

সন্ন্যাসী । সময় হোনেসে মিলে গা । 

আমি আর কোন কথা না বলে স্থুমুখের পাহাড়ে উঠবার জন্তে 
অগ্রসর হলাম । 


চব্ভুহা আন্ক 


সম্মুথেই ঘন বন, বড় বড় গ!ছগুল যেন আকাশ ছোবার জন্তে মাথা ও 
শাখা বাড়াচ্ছে । ঘন পাতার ভেতর দিয়ে রোদ ঢোকবার চে! করছে । 
বনের ভেতর খুব অন্ধকার, চিৎ কোন জায়গায় পাতার ফাক দিবে 
রোদ ঢুকে সামান্ত একটু আলো করেছে। গাছের উপর ছপুর বেলা 
নানা রকমের পাখী এমন স্থন্দর শিশ দিচ্ছে ও গান গাচ্ছে, যে শুনলে মন 
মোহিত হয়ে যাঁয়। বনে যেসব পাখী দেখলাম, সচরাচর সে সব পাখা 
সহরে ব৷ পাড়াগ।য়ে দেখতে পাওয়া যায় না। খরগোস, সজাক আর 
হরিণ চার দ্বিকে বেড়াচ্ছে, নান্ুষ দেখে ভয় পায় না। তারা হয়ত মনে 
করে যে এরাও আমাদের মতন বুনো । সমন্ত দিন ঘুরে পাহাড়ের নীচে 
একটি কুটার দেখতে পেলাম । ননে করলাম যে কোন সাধু স্যাসী 
বনের ভেতর তগন্ত। করতে গ্রেছেন, সন্ধ্যা হলে আসবেন । আমিও 
ক্লাস্ত হওয়ায় কুটীরের বাইরে একখান! পাথরের ওপর বসলাম । খানিক 
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পরে একট বুদ্ধ! লাউয়ের খোল! হাতে করে আমার সুমুখে ঈীড়িয়ে এক 
গাল হেনে বলেন “বড় খিদে পেয়েছে না ?” 

আমি। খিদে তত বেশী পায়নি, তবে তেষ্ট। পেয়েছে । তুমি মা 
কে? 

বৃদ্ধা তার হাতের সেই লাউগ্নেগ কমগুলু দিয়ে বল্লেন পরাত্তিরে আর 
কোথাও যেওন! ধাবা, কুঁড়ের ভেতর শুয়ে থেক, আর খার্দেপেলে কোনে 
একটা হাড়িতে খাবার আছে খেও। আমার আসতে যদ্দি রাত হয় তয় 
পেওন1। 

আমি। আপনি কোথায় যাবেন? সন্ধা হতে ত বড় বেশী দেরা 
নেই। . 

বৃদ্ধা । কোঁথ। য় আর যাঁব বাঁনা ' এইখথান থেকে আসছি । একটা 
ঢুরস্ত ছেলে বাঘ নিয়ে খেল! করছে, বাঁঘটাকে সাধলাঁতে পারছে ন৷ ॥ 
দেখি যদ্দি তাকে বাচাতে পারি । 

আমি । আমি আপনার সঙ্গে যাব? 

বদ্ধা। বাপরে তোমায় সেখানে কি নিযে ঘেতে পারি? যাও 
কমণগ্ডলুটা ভেতরে রেখে এস। 

বৃদ্ধা আমার সঙ্গে যেন ঠিক কচী ছেলের দত ব্যবহার করলেন । 
বৃদ্ধার যে কত বয়েস হয়েছে তা বোঝবার যে নেই । এত বয়স হয়েছে 
তবু কূপ যেন ফেটে পড়ছে । 

আমি কুঁড়ের ভেতর কমগুলু রাখতে গেলাম, ঝুঁড়ের ভেতরটি বেশ 
পরিফ্ষার পরিচ্ছন্্র। 

কোনে একদিকে সত্যই একটা হাঁড়ি রয়েছে, আর একধারে শোবার 


জন্তে একখান মন্ত হরিণের ছাল পাতা আছে । কমগুলুটা রেখে ঝইরে 
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বেরিয়ে এসে আর স্ভীকে দেখতে পেলাম না । মনে করলাম এখুনি 
ফিরে আপবে, কিন্তু সেটা আমার ভূল । ফিরে আপা দূরের কথা, আর 
কথনও তাকে দেখতে পাইনি |. ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল, চারিদিকে 
বন্যজন্তর হুটোপাটী আরম্ত হে'ল। একদল হরিণ আমার সমুখ দিয়ে 
দৌড়ে চলে গেল, তাদের পেছনে পেছনে তুটো প্রকাণ্ড বাঘ হেলতে 
তলতে হরিণগুলো যে দিকে গিয়েছিল সেই দিকে গেল আর গায়ের 
বৌোটিক1 গন্ধ ছড়িয়ে গেল। আমার ভাগ্যি ভাল যে আমার দিকে 
তাকায় নে। আমার আর বাইরে বসে থাকতে সাহস হল ন।, কুঁড়ের 
ভেতর গিয়ে আশ্চর্যা হরে চারিদিকে দেখতে লাগলাম । কুঁড়ের ভেতর 
৫৯ আলো হল কোথা থেকে? এদিক শরিক দেখতে দেখতে, 
পাহাডের গায়ে গর্ভের ভেতর থেকে আলে আপছে দেধে কাছে 
গিবে দেখলান যে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা একধানা পাথর থেকে আলো 
বেরুচ্ছে । শোনা ছিল মাণিকে আলে! হয়, আজ সত্যই সেই মাণিক 
দেখলাম । হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিদ্বে অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম । মনে 
পড়ল পাতরাজার ধন এক মাণিক, এট! নিয়ে যদি ফিরে যাই, তা হলে 
খুব বড় লোক হতে পাঁরি। যদি বড়লেক হবার ইচ্ছে থাকত তা হলে 
নিজে উপার্জন করে বড়লোক হতে পারতাম । যে কাজে ঢকেছিপাম 
তাতে ত কম উপাজ্জন ছিল না। দূর হোক গে--আবার লোভ কেন--- 
ষা দেখতে সব ছেড়েছুড়ে এসেছি তার শেষ পধ্যস্ত দেখতে হবে । পাথর- 
থানা! যেখানে ছিল সেইখানে রেখে দিলাম । 

কোণ থেকে হাড়ীটাকে, কি খাবার আছে দেখব বলে, টেনে 
আনলাম । তার ভেতর কিছুই নেই খালি হীড়ী, ভারী বাগ হস, বুড়ী- 
বেট মিছে কথা বলে -গেল? হাড়ীটা যেখানে ছিল সেইখানে 
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রেখে ছালের ওপর শুয়ে ভাবতে লাগলাম আনম রাত্বিরে উপোস-_ 
সন্ন্যাসীর কথাও মিথ্যে হল। একদিন যা হয় জুটে ছিল, আজ দেখছি 
হরিমটর কিছুই জুটল নাঁ। যাঁক-_সায়ংসন্ধ্যা কর! হয়নি ত, যেমন মনে 
পড়া অমনি উঠে বসে হাতে পৈতে জড়িয়ে বসে গেলাম । প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক জপ করার পর, যেন মনে হল, বাইরে খস্থস্‌ শব্দ হচ্ছে, মুখ 
বাড়িয়ে কিন্তু কিছুই দ্রেখতে পেলাম না। আবার জপে বসলাম। জপ 
ভাল লাগবে কেন। খাঁদেয় নাড়ী জ্বলছে। বুড়ী বলেছিল যা খাবার 
ইচ্ছে হবে হীড়ী থেকে নিয়ে খাণ্‌ কিন্তু হাড়ীতে যে কিছুই নেই। 
আবার দেখি বেদের হাড়ীতে কি আছে। ছেলেবেলায় একবার 
দেখেছিলাম, একটা! বেদে আর বেদিনী আমাদের পাড়ায় এসেছিল। 
তাদের কাছেও একট কেলে হাঁড়ী ছিল। ত্যযা চেয়েছিল সে সেই 
হাড়ীর্ ভেতর থেকে তাকে দিয়েছিল । আমি আন্কুর চেয়েছিলাম, 
আমায় আ্ুর দিয়েছিল । এ হাঁড়ীটা যদি সেই রকম হয়, অনেক দিন 
রসগেল। থাওয়। হয় নি, যদি পাই বড় মজ। হয় । আবার ভাবনা 
দুর_ আমি পাগল হলাম নাকি? এই অজগর বনের ভেতর রসগোলা 
পাব? মন কিন্ত বানে না, খাঁদেয় নাড়ী জলছে, আবার হীড়ীটা টেনে 
আনলাম। ভেতরে হাত দিয়ে, বললে বিশ্বান করবে না, সত্যিই 
রসগোলা! গপলাম ॥ কালবিলম্ব না করে ব্দনে দিতে লাগলাম। 
প্রাণভরে একপেট থেয়ে জল খেলাম, আর যেখানকার হাড়ি সেইখানে 
রেখে এসে শয়নে পদ্মল।ভ, আর পীচ মিনিট মধ্যে অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম সেই সন্ন্যাসী যিনি দানাপুরে দর্শন দিয়ে 
বাড়ী থেকে টেনে ছেঁছড়ে বার করে এনেছেন । শিল্রে দাড়িয়ে বলছেন 
“কেমন হে? এবার বিশ্বাস হল ম! দিচ্ছেন তাই খাচ্ছি। বনের মধ্যে 
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রসগোল্লা পাওয়। সম্ভব কি? যাহোক আরও দিনকতক ঘুরে বিশ্বাস 
টাকে পাকা করে ফেল, তারপর তোমার ব্যবস্থা হবে ।” 

কমগডলুর জলে মুখ হাত ধুয়ে জপ করলাম । কিছু খাবার জন্তে 
হীড়িটা আন্তে গিয়ে দেখি হাড়ী অনৃষ্ত, সেখানে হীড়ী নেই। বড় 
আশ্চ্ধ্য হয়ে এদিক ওদিক খুজলাম কিন্তু বৃথা । মনক্ষুপ্ন হয়ে কুঁড়ের 
বাইরে এসে আবার পাহাড়ে উঠতে আরম্ত করলাম। 

এ কিনে কতদূর আর কোথায় এসেছি কিছুই স্থির করতে পারি 
নি, বন্রাবর পুর্বদিক ধরে চলেছি: 


পঞীভত আন্ত | 


ক্রমাগত পাহাড়ে উঠছি, তার যেন শেষ নেই। হুর্য্যদেব ঠিক 
মাথার উপর এসেছেন, গাছ পাল একটাও নেই । মধ্যে মধ্যে বড় বড় 
পাথরের আড়ালে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিচ্ছি, আর পাহাড়ে উঠছি । 
আশ্চর্যের বিষয় এত রোদ্,র তবু ক্ষুত্তপিপাস! নেই । বেলা প্রায় তৃতীয় 
প্রহরের সময় একটি বাগানের ভেতর এলাম, ফুল বা আমবাগান নয়, 
ডালিমের বাগান। গাছগুলি এমন ভাবে সাজান, মনে হয় কে যেন 
গাছগুলি সার দিয়ে বসিয়েছে । পাকা ডাঁলিম, গাছতলায় অনেক 
পড়ে আছে, পাখারা আনন্দ করে খাচ্ছে । আমি গাছ ছেকে পাক 
পাক। গোটাকতক পেড়ে খেতে লেগে গেলাম । নিকটে ঝরনা থেকে 
জল থেয়ে আবার পাহাড়ে চড়া আরম্ভ করলাম । সন্ধ্যার প্রকগলে 
দুর থেকে ধোয়। দেখতে পেয়ে সেখানে গেলাম । চার পাচজন 
সন্ন্যাসী ধুনী জালিয়ে বলে আছেন, আমায় দেখে একজন বল্লেন “আও 
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বাব! টৈঠ কুছ পাঁ৪”। গোট। দ্ইই পেঁপের মত ফল আর হাঁত খানেক 
লম্বা একট! মুলো, অনেকটা খামআলুর মত দেখতে, আমায় দিলেন । 

তারাও সেই ফল আর মুলো থেতে লাগলেন, আমিও খেলাম । 
এমন সুস্বাদু ও স্্রগন্ধী ফল মুল কখনও খাইনি, চোঁখেও দেখিনি, জগদসম্বার 
রাজ্যে কোথায় যে কি অমূল্য নিধি আছে, তা কে বলতে পারে। 
এসব দেখে শুনে আমার মন ক্রমে তার উপর বিশ্বাসী তচ্ছে। 
সন্নাসীর! আমায় একটা গুহা দেখিয়ে দিয়ে বলেন প্রাত মে বাহার নেহি 
হইও, ইধার বহছুৎ বাঘ ভালুক হায়” আমি গুহায় ঢুকে সন্ধ্যে করে 
মাটাতে শুলাম । এখন ভূয়ে শুয়ে কোন রকম ঘুমের ব্যাঘ।ত হয় 
না, যখন ঘরে ছিলাম পুরু গদির ওপর শুয়েও ভাল ঘুম হত ন1। 

বনে বনে পাহাডে পাহাড়ে ঘুরে ছুই তিন হাস কাটল। 
জামা ভ্তো কাপড় সব উড়ে ফর্দা ফাক হয়ে গেছে। জুতো ফেলে 
দিয়েছি; জামাটাঁও ফেলে দিলেই হয়, কাপড়খানা শতধা হি 
হয়েছে ; কোন রকমে লজ্জা! নিবারণ করা হচ্চে । যদিও এখানে লজ্জা 
করবার কেহই ছিল না? কেন শা আজকাল প্রায়ই মানুষের সঙ্গে 
দেখা হয় না। গাছের ফল আর ঝরণার জলে দিন কাটছে, তবুও 
অভাসের দোষে কোমরে কাপড় না থাকলে কেমন বাঁধ বাধ ঠেকে ; 

এক দিন পাহাড় থেকে নেমে উপতাকাঁর মধ্যে পড়লাম, সেখানে 
চষা জান দেখে বড় জানন্দ হ'ল। ভাবলাম নিকটেই লোকালয় 
আছে, অনেক দন পরে মানুষের মুখ দেখতে পাব? ফল মুলের 
বদলে ভাত বা রুটি খেয়ে মুখ বদলান হবে। খানিক দূর এগিয়ে 
গিয়ে জন কতক উলঙ্গ সবচুলে৷ মানুষের সঙ্গে দেখ! হল। তারা 
'আমাঁয় দেখতে পেয়েই আমার কাছে এসে কি বল্পে বুঝতে পারলাম 
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না। তারা পরম্পরে বলাবলি করে আমায় ইসাঁরা করে ডেকে সঙ্গে 
নিয়ে চল্ল। গ্রামের ভেতর ঢুকে দেখলাম পুরুষ মাত্রেই উলঙ্গ। 
স্ীলোকদের কেবল কোমরে একটুখানি পশুছাঁল জড়ান, বুক খোলা, 
ফাঁথার চুল জড় করে মাথার উপর ঝুঁটি বাধা । হাতে বোধ ভয় 
হাতির দাতের কি হাড়ের, চুড়ির মত অনেকটা দেখতে পরা, মণিবন্ধে 
ঠিক সেই রকমের গহনা, গলায় দাঁলা, কিন্তু কিসের মাল! ঠিক বুঝতে 
পারলাম না । স্ত্রীলোকগুলি কল কাল। ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলো 
উলঙ্গ । তাঁরা আমায় দেখে বোধ হ'ল খুব খুসী হয়েছে! মাগি- 
গুলে দত বার করে আমার সঙ্গে লোকদের কি জিজ্ঞাসা করলে, 
তারাও গেই রকম হাসতে হাতে উত্তর দিলে । ঘরগুলো পাত। লতা 
দিয়ে ছানয়া, উ*চুতে চার হাতের ওপর নয়। ছাগল, ভেঙডা, গরু, 
মহিষ. মুরগী পোষা আছে, আবার মাঝে মাঝে দোরে দুচারটে হরিণ ও 
বধ। দেখলাম। 

তাঁদের সঙ্গে গায়ের ঠিক মাঝখানে একটা কুঁড়ের কাছে এলাম। 
এটা অন্তগুলোর চেয়ে উচু আর চাঁর দিক খোলা, ঠিক আমাদের দেশের 
আঁটচালার মত। তাঁর মধো সাত আট জন বসে আছে, একজন 
কেবল একটু উচু বেদীর 'গপর একখান মৃগচন্মে বসে আছে। তার 
পরণে একখান মুগচন্্। সকলে এসে তাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে, 
আমাকেও ইসারাঁয় করতে বল্লে। আমি কিন্তু প্রণাম করলাঁম না। 
তারা জোর করে আমার ঘাঁড় ধরে মাথা মাঁটীতে ঠেকিয়ে দাড় করিয়ে 
দিয়ে হাত জোড় করে কি বলাবলি করে আমায় রেখে চলে গেল । 
থানিক পরে একজন একটা! মশাল জ্বেলে এনে পুতে রাখল, আর এমন 
ুর্গন্ধ যে মাতৃদ্্ধ পর্যান্ত উঠে যায়। যে লোকটা বেদীর ওপর বসে 
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ছিল, সে কি বলতে, একজন আমাক সেখাঁন থেকে নিয়ে কাছেই একটা 
কুঁড়ের ভেতর রেখে দুটো বড় বড় কুকুরকে ডেকে আমার পাহারাস্ত রেখে 
গেল। খাঁনিক পরে একট৷ পাতায় খানিকটা মাংস পোড়া রেখে গেল। 
আঁবার ছটো! মাটির ভীড়ে, একটায় ছুধ আর একটায় আঙ্গুরের বস 
রেখে, হাত নেড়ে খেতে বলে, ঝাঁপ ্‌ বন্ধ করে চলে গেল। আমি 
সন্ধ্যা করে একটা ভাঁড়ে চুমুক দিলাম, সেটা আঙ্গুরের রস, অবিস্তি 
টাটুক! নয়, রোদে পাকান, আস্বাদ টকৃ। তার পর মাথার ভেতর ঝিম্‌ 
ঝিম্‌ করতে লাগল, নেশায় অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালে উঠে ধসে আছি, একটা লোঁক আমায় ডেকে গ্রামের বাইরে 
নিয়ে গিয়ে শৌচ প্রঅাবের একট জায়গ! দ্বেখির়ে দিয়ে, একটু দুরে গিস্ে 
বসল। আমিও কাজ সের ডোবায় হাতমুখ ধুয়ে কুঁড়ে ফিরে 
এলাম । 

সন্ধ্যে করে বাইরে বেক্তে ?গয়ে পারলাম না, কেন না ছুটো বড় 
বড় কাল কৃকর দরজায় বসে ছিল । কুকুর দুটোকে দেখলে বোধ হয় 
বড়ই ছর্দান্ত, আমার পিকে কটুমটু করে তাঁক1তে লাগল, তয়ে বেকুলাম 
না, কড়ের ভেতর ঢুকে বসলাম । খানিক পরে ছুটি যুবতী স্ত্রীলোক 
ছুটে! ভাঁড় হাতে করে এসে ভাঁড় দুটো। রেখে বদল । ক্রীলোক ছুটির 
মধ্যে একটি বেশ পরিষ্কার পণ্চ্ছর, তত কাঁলও নয়. উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ, 
মুখ চোখের গড়নও ভাল । আমার সুমুখে বসে নানারকম হাব ভাব 
দেখাতে লাগ, আর হেসে হেসে ঢলে পড়বার মত করতে লাগল, কিন্ত 
আমি তত কাছে ছিপাঁন নী, তাই গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হয়নি, কিন্ত 
তাতে 'ক আসেযান্ন। সেতার সঁ,নীকে কি বললে, সেতথনি বোরছে 
গেল। যুবতীটি উঠে ঝাপটা একটু টেনে আড়াল করে দিয়ে একেবারে 
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আমার গা ঘেদে বসে ঘন ঘন চুম খেতে লাগল । আমি তাঁর এই 
ব্যবহারে আরাম হয়ে গেলাম । কেমন করে এর হাতি থেকে পলিত্রাণ 
পাঁব ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলান না । ভাবছি ভগবান এ আবাঁর 
“ক বিপদে ফেললে, দয়াময় উদ্ধার কর। যুবতী হঠাৎ আমার গলা 
ছেড়ে দিয়ে চট করে গিয়ে ঝাপটা খুলে, হাসতে হাসতে ভাঁড় দেখিয়ে 
খেতে বলে। আম ইসারাঁয জানলাম পরে খাব। খাব কি ভঙ্কে 

আত্মাপুকুষ শুকিয়ে গেছে । 
ভার ধড়ফড়িদ্ে আমায় ছেস্ড দেওমার কারণ, চারজন লেক 
কৃড়ের স্থমুখে এসে দাড়াল । তিন জন সশস্্বআঁর একজন নিরন্ত্র। থে 
লোক নিরম্ব সে পুর্বরিন বেদ'র ওপর বসে ছিল। তাদের অস্ত্র 
অনেকটা ট্াঙ্ির মত, একখানা! ভোজালের মত। নিবস্ব লোকটি 
মেয়েকে কি বলায় ছে হাঁসতে হাসুত তার কাছে গিয়ে আমায় 
দেখিয়ে কি বলাদলি করতে পাগল । দলপতি বা রানা কুঁড়ে ভেতব 
টঃক ইপারা্ জিজ্ঞাসা করলে মাংস খাইনি কেন? আমিও থে রকম 
ইসারান্ব জাশালান, আপ্ম পোড়া মাস খাই না। তাঁর পর ভড়ি 
দেখালে, মাম দেই রকম কর জ!নালাম খাবন । রাগ! কুঁড়ে 
থেকে বেরিত় মেফেটার কাছে এংস দাড়াতে সেকি বললে, রাজা তান 
মাথায় ভাত বুলুতে বুলুতে তার সঙ্গীকে কি বললে । সে হাটু গেড়ে 
তার পায়ে হাতি দিয়ে কুঁডের ভেতর আমার কাছে এসে একটা ভাঁড় 
তুলে ধরলে, আমি চুমুক দিলাম, কাচা ছুধ । আর একটা। ধরতে আমি 
থেতে ইতস্ততঃ করার, রাজা খেতে ইসারা! করলে কাজেই আর ইতস্ততঃ 
না করে খেলাঁম, এটা আগুরের রস রোদে সিদ্ধ কর! । খেয়ে বাইরে 
এলাম, আমায় সঙ্গে করে নিয়ে গেল। আমি ভাব্লাঁম হয় ত মেয়েট! 
২৩ টু 


ভকগগন্বজ্জু 


আমার বিরুদ্ধে কিছু বলেছে তাই শান্তি দেবার জন্যে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

আটচালার পেছনে কতকগুলো কুঁড়ে, এ কুঁড়েগুলে। গ্রামের অন্য- 
গুলোর চেয়ে থুব ভাল। এখানে সশস্ত্র প্রহরী পাহারা দিচ্ছে । এই 
স্থানে একটি কুঁড়ের মধ্যে আমার স্থান হ'ল; এধারে পুরুষের সংখা 
কম, নেই বল্লেই হয়, সত্রীলোকই বেশী । আমার আহারের জন্য কতক 
ফল, দ্ধ আর আঙ্গুরের রম একটি যুবতী দিয়ে গেল। পাহারা দেবাব 
জন্তে এখানে রাখেনি । আমার কুঁড়ের সুমুখে, সানান্ত একটু দূরে 
ধুনী জলছিল, আমি দুধের ভাড়ট! বর্সিয়ে গরম করে নিয়ে এলাম, 
রাঁভিরেরও এ ব্যবস্থা । 

রাত্বির প্রায় দুপুরের সম্ঘন কে যেন ঝাঁপ ঠেলে ভেতরে ঢুকল। 
আনি তথন আঙুরের নেশায় ভে! হয়ে পড়ে আছি, তাই ঠিক বুঝতে 
পারলাম না, চোখ খুলে দেখবার মতন অবস্থাও আমার ছিল না (কিন্তু 
যখন মানুষের হাত আমার গায়ে ঠেকল তখন আর সন্দেহ রইল না। 
অনুভব বুঝলাম কে আমার গায়ে হাত ঝুলিকেঃ টেনে তুলে বসিষে 
দিল। আমি বসবাঁর পর গল। জড়িয়ে চুম খেতে লাগল, তখন বুঝগাম 
রাজকন্তা আবার প্রেম কন্তে এসেছেন। কি করে এর হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাই? মেরেটা একটা ভাঁড় আমার মুখে ধরলে, আমি গন্ধে 
বুঝলাম আহ্ুরের রস । চে চে? করে খেয়ে ফেললাম, এট আগেকার 
চেয়ে বেশী টক আর ঝাঝাপ। আমি খেয়েই শুয়ে অচেতনের 'ভাগ 
করে পড়ে রইলাম । সে আমার বুকের ওপর গুয়ে অনেকক্ষণ আঁটা- 
অশটি করে, যখন দেখলে আমান্ব নড়ন চড়ন নেই, অপাড় নিপ্ন্দ হয়ে 
পড়ে আছি, তুধুন বুক, ্িসূনমে, ব। পায়ের একটা! লাখি মেরে 
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বেরিয়ে গেল। আমিও হাপ ছেড়ে পাশ রে শুয়ে থুমিয়ে 
পড়লাম । 

মেয়েটার ভয়ে দিনরাত নেশা করে পড়ে গাকতাম্। তাঁকে 
আসতে দেখলে মডাঁর মত পড়ে থাকতাম। সে এসে নেড়ে চেডে 
দেখে, সাড়া শব না পেয়ে, বিরক্ত হয়ে ফিরে যেত । দু-এক দিন লক্ষ্য 
করে দেখেছিলান যে তত কড়1 পাহার! নেহ্‌, চেষ্টা করলে পালাতে 
পারা যার। একদিন খুব অন্ধকার রাত্তিরে, আকাশে মেঘও ছিল, 
অবসর বুঝে এদিক ওক উকি মেরে দেখে আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
ঝাপটা বন্ধ করে লম্বা! দিলাম! বেশ নির্বিঘ্ে খানিক দুরে গিয়ে 
পেছন ফিরে দেখলান দশ বারজন মশাল জ্বেলে আসছে । টে কুকুর 
ঘেও ঘেও কত্তে কন্তে দৌড়ে আমার দিকে আসছে । আমি বুঝলাম 
ধরা পড়তেই হবে, তার চেয়ে আর না এগিয়ে ধরা দেওয়। ভাল। 
এ$টু চাঁলাকী করতে হবে, তাঁদের বোঝাতে হবে যে আমি পালাইনি, 
মলত্যাগ করতে এসেছিলাম। যেমন ভাখা অমণি একটা ঝোপের 
আড়ালে বমে পড়া । যখন তারা আনার কাছ বরাবর এল, আমি উঠে 
মেই ডোঁখাটায় গিয়ে নামণান । তারা আমায় দেখে একরকম 
বিদ্বিকিচ্ছা চিৎকার করে উঠল। নে বিশ্রী চেঁচানী শুনলে পেটের 
পীলে চমকে 'ওঠে। আমি কাছ] দিতে দিতে তাদের কাছে এসে 
ইসারাম্ধ জিজ্ঞাসা করলান কোথায় যাচ্ছ । একজন দৌড়ে এসে 
আমার হাত ধরলে, আর একজন হাত ছাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
আমি কোথায় যাচ্ছিপাম।! আমি বললাম কোথাও যায় নি, 
বাহে গেছিল তাই এসেছিলাম । বোধ হল তারা আঁমার 
কথার বিশ্বাস করলে। আমি বিশ্ি/ আপভিতে , তাদের সঙ্গে 
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ফিরে কুঁড়ে এলাম, এসে শুয়ে পড়লাম। তারাও চলে 
গেল। 

এই ঘটনার তিন দিন পরে সন্ধ্যার সময় একজন আমায় ডেকে 
নিয়ে গেল? ঝুঁড়ের বাইরে দশ বারজন লোক কতকগুলো ছাগল 
আর ভেড়া বেঁধে বড় বড় মশাল জ্বেলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
তাদের সঙ্গে রাজা আর তার মেয়েটিও ছিল। রাজার হাতে খুব বড় 
এ্রকটী টাঙ্গি। মেয়েটা আমার দেখে মুখ ভাঁর করে অন্তপ্দকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে । আমি তাদের কাছে এলে মকলে গ্রামের দক্ষিণদ্দিকে 
চল্তে লাগল । গ্রামের বাঁইবে একটা বেলগাছের তলার এপে ঈাড়াল। 
বেলতলায় হাত ছুই উচু মণির গোল টিপি, ডিপির গায়ে হধের পার! 
আর শুকনা! দুল ছিল, তাঁর পাঁশে আগুন করা ছিল ! আহি অন্তুমাঁন 
করলা এট এদের দেবতা, "আঁক অমাবস্তা বলে পুজ দিনে সেছে। 
তিগি নক্ষত্র দেখবাঁব জন্তে যদিও পভ ছিল না, তবু9 অন্ধকার দেখে, 

রতাঁর আগের দিন শেন রাত্রে টাদ দেখতে পাইনি বলেই আজ 
অমাবস্তা বলে সিদ্ধান্ত করে নিলাম। একটু পনে একজন খুব লম্বা 
শুকনো তোল অন্ত দিক থেকে টলতে টলতে এসে দ্দাড়াবাশীত্র। সচলে 
মানস রাজ! ভূমি ভয়ে প্রণাম করলে । লোকটার চেহ|র! বড় ভয়ঙ্কর, 
লন্ব| চাব হাছেল গুপর, ভাতা পা সঞ্চ দরু কেবল, চামড়া ঢাকা, চোখ 
ভর্টা গোল গে!ল হবার তেমন লাল । এত নেশা করেছে “ সোজা 
হয়ে দীড়াতে পারছে না। একখানা মুগচম্্ম পাতা ছিল, ধপাস্‌ করে 
ভার উপুর বমে, মন্ত্র আগুড়াতে লাগল। মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ সংস্কৃত, ভাই 
বুঝলাম কালীপুন করছে। মুন্মুছু আগুনে গদের মত লাঁদ আটা 
ফেলে দিতে লাগল । সৌগন্ধে চারিদিক আমোদ্িত করে দিলে। 
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খানিক পরে ছাগল আর ভেড়াঁগুলকে উচ্ছগণ্ড করে আমার হাঁত ধরে 
বসিয়ে, মন্ত্র পড়তে লাগল । 

আমায় যখন নিয়ে আসে তখন আমি ভেবোঁছলাম আমায় পুজ 
দেখাবার জন্তে নিয়ে এসেছে কিন্তু এই মন্ত্রগুলেো শুনতে শুনতে 
আত্মাপুকুষ সুখিয়ে যেতে লাগল । এ যেনরবলির মন্ত্র তবে কি 
আমায় ৭ল। দেবে? দেবে কি, উচ্ছুগ্য করে দিলে যে? হা! ভগবান! 
হেনা কালা এই জন্তে কি আমার এই মতিগতি দিয়েছিলে? ম! 
গো! আসবার সময় তোমায় খবরও দিয়ে আসি নি কোথায় যাচ্ছি, 
সেই পাশে বুঝ এই শান্তি । না|! জানি, মা গো, আমার নিরুদ্দেশ 
সংবাদ পেয়ে কতই কেঁদেছ, এখনও হয়ত তোমার শোক পথে নিখিড় 
দুঃখ রইল মরবাঁর সময় তোমায় দেখতে পেলাম না। কি কুক্ষণে সেই 
হতভাগা সন্র্যাসিটার সঙ্গে দেখা হযেছিল, বেশ সুখ ম্বচ্ছন্দে ছিলাম? 
হরব!: জন্তে তাঁর মোহিনী মন্ত্রে বশ হয়ে ঘর দোর ছেড়ে এত দুর 
এসেছিলাম! কত কথাহ তখন মনে ভয়েছিল । মার শ্নেহ বাবার 
ভাঁলবান! ননে পড়ে আরো! ব্যাকুল হলাম, খিশেষত: মার জন্তে বড়ই মন 
থারাঁপ হয়েছিল। 

পুরোহিতের নিকট চিৎকারে আম্মার চমক ভাঙ্গল, রাজাকে নেকি 
বললে, খাজা টাঁঙ্গ বেশ করে বাগিয়ে ধরে লাফিরে লাফয়ে পাটা 
আর ভেঙাগুলোকে কেটে ফেললে । তারপর আমায় হাটু গাড়িয়ে 
বসিয়ে, ছুএনে ছধার থেকে আমার হাত লম্বা করে ধরে রইল। আমি 
ছর্গানাম জপ ক্তে লাগলাম । একবার পেছনে চেন্রে দেখলাম. রাজ 
আমার কাছ থেকে একটু দুরে সরে গিয়ে আমায় লক্ষ্য করে, টাগি 
তুলে, রঙ্গ ভঙ্গ করে নাচতে নাচতে আসছে, ভাবলাম এইবার শেষ, 
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ভবের খেলা ফুরুল কেউ রক্ষে করলে না । হ্ঠাঁৎ একটা মাউৈঃ মাতৈ: 
চিৎকার শুনতে পেলাম, যারা আমায় ধরেছিল তারা হাত ছেড়ে দিয়ে 
দুরে সরে গেল। রাজার হাতের টাঙ্গি বসে পড়ল। পুরুত বেটা 
আসন ছেড়ে দাড়াল। কে একজন আমার হাত ধরে তুলে বজ্-গস্তীর 
স্বরে বল্লে "আমার সঙ্গে এস! কার সাধ্য মার ছেলেকে বলী দেয় ?” 
চেয়ে দেখি দানাপুরের সেই সন্যাসী। তাঁরা সকলে যেন কাঠের 
পুতুলের মত নড়ন চড়ন হান হয়ে দাড়িয়ে আছে। পুরোহিতটা 
রেগে কি বলায়, সন্ন্যাসী তাঁকে সংস্কত কথায় বল্লেন “এ বাক্তি ধলীর 
জন্ত স্থটি হয় নি, জগদন্বার কাধ্যের হয়েছে । এর এখনও পরীক্ষা চলছে, 
তোমরা দুঃখিত হয়ো! না, আন্ত সময় নরমাংস তৃপ্তিপুর্বক থেও। আমরা 
সে স্থান ত্যাগ করে চলে গেলাম ! 


হত সহ । 


সন্ন্যাসী সঙ্গে অন্ধকারে প্রা ঘন্টাখানেক চলার পর হাতের নীচে 
এক জায়গায় আগুন জ্বলছে দেখতে পেলাম । আশি তাকে বল্লম 
বাবা আর চল্তে পারছি না, পা যে ্মতবিঙ্ষত হয়ে গেল। 1তনি বল্লেন 
“আর বেশী দূর নেই, এ যে আগুন জ্বলছে দেখতে পাচ্ছ, এইখানে 
আশ্রয় পাওয়! যাবে ।” সেখানে পৌছে দেখি চারজন সাধু ধ্যানে বনে 
আছেশ। আমর তাদের কাছে বসলাম । 

আমি । আপনি এতদ্রিন কোথায় ছিলেন, আমার এ বিপদের 
1বষয়ই বা কেমন করে জানতে পারলেন ? 

সন্র্যাসী। হেসে উত্তর করলেন *শুকদত্ত যা কাজ পেয়েছি তাই করে 
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বেড়াচ্চি। এক জায়গায় বসে থাকবার যো নেই, কেবলই ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। 
আমমি। খবর পেলেনকি করে? 
সন্ন্যাপী । নিকটেই ছিলাম কি না, তাই তুমি যখন অধীর হয়ে 
কতকগুলো! কটুকথ! বল্ছিলে শুনতে পেয়ে তোমার কাছে গিছলাম? 
আমি । আমি মনে মনে বলেছি, চেঁচিয়ে ত বলি নি, আপনি 
শুনতে পেলেন কি করে? 
সন্রাসী। তোমার মনে নেই, চেঁচিয়ে না বল্লে কি শুন্তে 
পেয়েছিলাম | 
আমি । হবে প্রাণের ভদ্বে,কি করেছি, বলেছি মনে পড়ছে না। 
ষদি কিছু কটু অপ্রিয় কথ। বলে থা দয়া করে মা করুন ? 
সন্্যাসা। ক্ষমা না করলে কি আর তোমায় উদ্ধার করতে 
যেতাম? ্‌ 
আমাদের কথাবার্তী জেনে বোধ হয় যোগীদের ধ্যান ভেঙ্গে “মল, 
তারা সন্নাপীকে দেখে নমঙ্কারেব আদানপ্রদীন কুশলাদি জিজ্ঞ!স! 
করাকরি হওয়ার পর একজন জিজ্ঞাসা করলেন “অনেকদিন আপনার 
চরণ দর্শন পাইনি, কোথায় ছিলেন ?” 
সন্ন্যাসী । এ তল্লাটেই ছিলাম না। আরো দ্িনকতক থাকব না, 
ঘুরতে হবে? 
যোগী । শুকদেবের আদেশ? 
সন্যাসী | হ্যা তার এক প্প্রিয় শিষ্যের রক্ষণাবেক্ষণ করবার ভার 
পড়েছে? 
যোগী । লোঁকটি ত খুব ভাগ্যবান । তার জন্তে তিনি চিন্তিত । 
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সক্্াসী। ভাগ্যবান বই কি, নইলে আমার কাজের ব্যাঘাত করে, 
তাঁর কাছে হাঁজির থাঁকতে হয়েছে । এ আমার একরকম শান্তি। 
যোগী। শুকদেব এখন কোথার আছেন বল্তে পারেন? তার 
সঙ্কে একবার দেখা করবার দরকার হয়েছে? 
সগ্যাসী। হিমালয়ের উচ্চ শিখরে, পৌর্ণমাসী শিবের কাছে । 
যোগী । বাবা! সেখানে যাওয়া আমাদের সাধ্য নয়। আপনি 
কি এর মধ্যে তার কাছে যাবেন? 
সন্যাসী । যাওয়া না যাওয়া তীর ইচ্ছে! স্মরণ করলেই যেতে 
হবে? 
যোগী | যদি যাওয়া হয়, দয়া করে আমার বিষয়ট! তাকে মনে 
করে দেবেন কি? 
সন্ন্যাসী । যদি স্মরণ করেন অর সে সমম্ন ভুলিয়ে না দেন, খলব। 
যোগী । যে আজ্ঞে। এখন আমাদের ওপর কিছু আদেশ আছে? 
সন্যাসী। এমন বিশেষ কিছু নেই, তবে এই লোকটিকে এই বর্ষ! 
কমান কোথায় রাখা যায় বলতে পারেন? 
যোগী । আমাদের কাছে রেখে যেতে পারেন কিন্তু এখানকার চেয়ে 
বাঙ্ধণর্দের কাছে থাকলে ওর সুবিধে হতে পারে, কেন না তার অনেক 
শিধা আছে আর স্থানটাও এখানকার চেয়ে নিরাপদ । 
সন্ত্যামী। ঠিক বলেছেন। তাহলে আপনারা একজন কেও 
একে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে, আমার নাম করে বল্বেন ষে বর্ষা কমাস 
তার কাছে সাবধানে রাঁখেন। দীক্গ বা উপদেশ দেবার আবগ্তক নেই। 
জগবদ্ধু! আমি চললাম, তুমি এখন এদের কাছে থাক, এরা স্থবিধামত 
তোমায়ুআর এক জায়গায় রেখে আসবেন । বর্ষাকালে কোথা হ্ুবিধে 
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হবে না, বর্ষাটা, সেখানে কাটিয়ে ইচ্ছে হয় ত শীতটাও সেইথানে 
থেক ? 

আমি। আপনার সঙ্গে কি আর দেখা হবে না? 

সগ্যাপী । মধ্যে মধ্যে হবে বৈ কি। 

আমি। বেশ। 

আমরা সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে, মাথা তুলে আর তাকে 
দেখতে পেলাম না, অন্তধ্যান হয়েছেন । খোগীদের মধ্যে একজন 
আম।য় একটি গুহায় নিঞ়ে গিয়ে শুতে বল্লেন। আমিও হুর্গা বলে 
শুয়ে তথুনি ঘুমিয়ে পড়লান | 

দ্র'(তন দিন পরে একজন আমায় »ঙ্গে করে পূর্বদিকে তিনটি 
পাহাড় পার হয়ে একটি আশ্রমে নিয়ে এলেন, আমরা যখন আশ্রমে 
উপাস্থৃত হলাম তখন আপর।হু । একটি খেল গাছের তপার জটাজুটধারী 
একটি বুদ্ধ মব্ল/াপী একটি হরিণ ছানাকে এদ্ধ থাওয়াচ্ছিলেন, পাঁশে একট 
বাঘের বাচ্ছ। শুয়েছিল। মাথার ওপর গোট! ছুই টিয়া পাখী শীতান্নাম, 
সীতারাম ধল্ছিল; চারিদিক শান্তিময়, হি"স দ্বেষের লেশমাত্র নেই। 
নিকটে একটি ঝরণা_-তার ধারে ধারে ডালিম, পেন্ত।, কিস্মিস্‌ আর 
বাদামের গাছ। বুনে! গাছের ওপর আন্গুরের লতা উঠেছে, আনুওও 
যথেষ্ট ফলেছে । লতা পাতায় প্রায় আশিটি কুটার ছাওয়! ; গরু ও মহিষ 
প্রায় হু'শে। গাছতলায় শুয়ে আছে ॥ সন্ন্যাসী আমাদের দেখে হেসে আদর 
করে “আও বাবা বৈঠ?” আনার লঙ্গীকে তারপর কুছ, বিশ্গ 
হোতা নেহি ভ? আমার সঙ্গীটি বল্পেন “আপক1 আশীষ সব 
সুন্দর ?” 

বুদ্ধ । বহুৎ আচ্ছা । কুছ. খবর হ্যায়? 

৩৮ ৬ 


শভকগন্নহ্ু 

যোগী । কালিকানন্দ স্বামী ইনকো। আপক1 আশ্রমমে রাখ নে 
বলিন হ্যায়, বৰা আগর জাড়া বাদ বাহ] খুদী চল যায়েগে। 

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন “যুঝে মালুম হ্যায় ?” 

হিন্দী ছেড়ে সমস্ত কগোপকথন এইবার বাঙ্গলায় বোল্ব, তাতে 
পাঠকদের বোঝবার সুবিধে হবে। আমার দিকে ফিরে বল্লেন 
“বাবা স্নান করে এসে কিছু খাও ।” 

আমি। আজ আর নাইব না; এধন কিছু খাবার ইচ্ছে নেই । 

বৃদ্ধ । আন) আমার শিক্বোরা এখুনি আসবে, তাদের সঙ্গে ভাব 
করে নিও, বেশ থাঁকবে। 

সন্ধ্যে ভয় হয় এনন সময় এক এক করে প্রায় পঞ্চ/শ জন শিষা 
এসে বুদ্ধকে প্রপাঁম করে আপনার কুটারে চল্ল। চার পাঁচটা 
স্রীলোকও এনে তাঁকে প্রণাম করে শিদ্গের নিঙ্গের কুঁড়েম গেল। 
ভাদের মধ্যে একটী অল্পবয়িসী ছিল, দেখতে শুনতে মন্দ নয় । যতগুলি 
শিবা ও শিষা এসেছিল তাদ্দের মধ্যে কেউ রোগা! নয়, বেশ হা? পুষ্ট, 
নাদুস ন্ুদস আর প্রঞ্চুলপ । বৃদ্ধ একজনকে ডেকে বলেন “তোমাদের 
থে কুটারটি ভাল সেইটি এঁকে দাও আর ফল, মূল আর হধ যথেট 
পরিমাণে দিও যেন দুবেলা খেতে পারেন ।” শিষাটি “যে আজ্ঞে” 
বলে আমায় সঙ্গে করে একটি কুটার দেখিয়ে দিলেন আর কতকগুলি ফল 
আর এক কমগুলু দ্ধ দিলেন। সন্ধোর পর সমস্ত শিষ্যের! বুদ্ধের স্মুখে 
বনে গীতার বাধ্য শুনতে লাগল । আমিও তাদের সঙ্গে শুনলাম । 

বর্ষা খুব পড়েছে, কুটার থেকে বেরোবার যো নেই, সমস্ত দ্বিন 
কুঁড়ের মপোই আবদ্ধ হয়ে থাকতে হচ্ছে। যাঁদ৪ এক একবার ধরছে 
তবুও সাহস করে বেরুতে পারছি না। দিন যেন আর কাটতে চায় 

৩২ 


ভকগ্গনক্কু 


না, শুধু বসে থাকতে বড় বিরক্ত বোধ হতে লাগল, সঙ্গহীন একট! প্রধান 
কারণ। শিষ্যের! কেওই দিনের বেলা আশ্রমে থাকে না, জলই হক 
বা বজাঘাতই হোক, তপন্তা বন্ধ হয় না, যথানিয়মে আর যথাসময়ে 
কাজ করতেই হবে। মাঝে মাঝে কেবল এক একটা স্ত্রীলোক কুঁড়ে 
আসে, সামনের কুঁড়েগুলি গোবর দিয়ে নিকিয়ে রাখে । 


গুম আক | 


এই রকম করে বসে দিন পনর কাটুল। একদিন সকালে বুট 
পড়ছে, চুপটি করে বসে আছি। সকলের চেয়ে বয়েসে ছেটি স্্রীলোকটি 
অন্ঠ কুটীরগুলি নিকিয়ে, হাসতে হানতে আমার কুঁড়ের মধ্যে-এসে 
বাইরে যেতে বলে । আমি বলাম “এত জলে কি বাইরে যাওয়৷ যায়? 
তুমি এক কাজ কর, আমি এক পাশে সরে বপছি, তুমি এ দিকট! 
নিকিয়ে নাও তার পর ওকে সরে যাব, তখন.এদ্দিকটা নিকোবে, 
কেমন ?” সে খেশ বলে নিকুতে লাগল । আমি গীতা পড়তে মন 
দিলাম । 

স্বী। তুমি তপস্তায় যাও না কেন ? 

আমি । আমার এখনও দীক্ষা! হয় নি। 

্ত্রী। বাবার কাছে দীক্ষিত হলেই হয়। 

আমি । বাবা আমায় শিষ্য করবেন না । 

স্্রী। কেন করবেন না? বাবার কাছে কেও ত ফেরে ন!। 

আমি । ত| জানি না কেন, আমায় নেবেন ন|। 
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সত্রী। তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেন? 
আমি । যিনি আমায় এখানে রেখে যান, তিনিই বারণ করেছেন । 
"স্্রী। তুমি কত দিন বেরিয়েছ? 
আমি । ঠিক মনে নেই, মাস চার পাঁচ হবে। 
স্ত্রী। তোমার বাপ ম! বেঁচে আছেন ? 
আমি। আছেন। 
্্ী। তোমার বৌ আছে? বলিয়৷ মুচাক হাঁসিল। ছৃষ্,মির 
তাসি বলিয়। মনে হইল। 
আমি । আমি অবিবাহিত: এখন পর্য্স্তও করি নি। 
স্ত্রী। তোমার এত বয়েস হয়েছে এখনও বিয়ে হয় নি? "আশ্চর্য্য ?” 
বলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
আমি। আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ নেই ত। 
স্রী। আছে বৈ কি? বাঙ্গালীদের যে এত বয়স পধ্যস্ত হতে 
বাকী থাকে না। আমাদের বেনারসে দেখছি ত বাঙ্গালীদের ছেলে 
ষোল সতেরয় পড়লেই বে হয়। 
আমি। তোমার বাড়ী বুঝি বেনারসে ছিল ? 
সত্রী। হ্যা; বাঙ্গালীর। বড় খারাপ লোক। আমার একজন বর 
ঠিক করেছিল। 
আমি। এধারণ! তোমার ভূল, সব বাঙ্গালী কি সমান? 
সত্রী। তা না! হোক কিন্তু বাঙ্গালীর! ঝড় লম্পট । 
আমি। এটাও তোমার ভুল ধারণা । আমায় কি লম্পট বলে 
বোধ হয়? 
স্্রীলৌকটী হেসে বল্লে “তা হয় বৈকি? তোমার চোখ ছটোয় বিষ 
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মাথান রয়েছে । তোমায় ষে দিন প্রথম দেখেছি, সেই দিন থেকে 
তোমায় ভাল লেগেছে, ভাল বেসেছি ।” 

আমি। সত্যি না কি? আমার আবার ধারণা অন্ত রকম। 
তোমরাই ত পুরুষগুলোকে নষ্ট কর। 

্ত্রী। না আমরা খারাঁপ করি না, তোমরাই লোভ দেখিয়ে আমাদের 
মজাও । 

আমি। লোভে না পড়লেই হয় । 

সত্রী। চেষ্টা করা যায় বটে কিন্ত পার! যায় না। মন বড় খারাপ 
িনিষ | 

আমি । মনকে বশ করতে না পারলে সাধন! নিচ্ষল। 

শ্রী। সবজানি। লোকালয় হোতে বনে পালিয়ে এলুম, তবু মন 
বশ হোল না। 

আমি। তুমি কত দিন এসেছ ? 

সত্রী। বছর পাঁচেক । 

আমি। তুমিজাতিতে কি? 

সত্রী। তা বর্ণের উচু । ব্রাঙ্গণী। 

আমি। সংসারে তোমার কে আছেন? 

স্ত্রী যখন এসেছিলুম তখন সকলেই ছিলেন। 

আমি। তোমার স্বামী বেঁচে আছেন? তুমি সধবা ? 

স্ত্রী। তখন ত ছিল । 

আমি। তবে যোগিণী হবার কারণ কি? 

স্্রী। বণিবনাও হোত না, মারধর করত । তাই চলে এসে- 
ছিলুম। বাব! আমায় মন্ত্র দিয়ে এখানে রেখেছেন। তোমার সঙ্গে গল্প 
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করতে করতে অনেক বেলা হয়ে গেল। এখন তিন চারধানা বাকী 
আছে সেরে আঁসি। তুমিই আমার মাথা খেতে এসেছ বলিয়! প্রস্থান 
করলে ! আমি কারণ জিজ্ঞাসা করবার জন্তে ডাকলাম কিন্তু সে পেছন 
ফিরে একটু হালে, আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে মানুষের ব্রহ্গান্্র কটাক্ষ হেনে 
অন্ত কুটারে ঢুক্ল। ৃ 

তার পর দিনও খুব বৃষ্টি হচ্ছিল, আমিও কুটারে আবদ্ধ হয়ে গীত। 
পড়ছিলাম । স্ত্রীলৌকটি মে দিনও তপস্তায় যাঁয় নি। আমার কুঁড়ে 
এসে জিজ্ঞীসা করলে, “কি হচ্ছে মশীয় ?” 

আমি । গীতা পড়ছি। তুমি তপন্তায় যাও নি? 

দ্রী। তোমার জন্তেই যাওয়া হয় নি। 

আমি । আমার জন্যে কেন? 

সী! মন বসে না। 

আমি। আচ্ছা কাঁল তুমি ঘে বলে গেলে, আমি তোমার মাঁথ' 
খেতে এসেছি । তাঁর মাঁনে কি? 

স্ী। মনে বুঝে দেখ । শরীরটে আঞ্জ ভাল নেই বলে যাই নি । 

আমি। তবে আমার দোঁষ দিচ্ছিলে যে? 

সত্রী। তোঁমারই ত সম্পূর্ণ দোষ। 

আমি। তোমার নামটি তবল নি? 

শ্্রী। মেয়ে মানুষের নাম শুনে কি করবে । আমার নাম 
লছমীণি । 

আমি । বাঁজে কাজে মন দিও না। আম্মীয় স্বজন ছেড়ে, তাদের 

ফু কাটিয়ে, পরমার্থ চিস্তা করতে এসেছ, তাঁকে একান্ত মনে ভাঁব। 

পরমার্থের কাঁজ হবে, সিদ্ধি লাভ করবে। 
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স্রী। এত দিন ত তাই করছিলুম, তুমিই কোথা থেকে এসে সব 
গোলমাল করে দিয়েছ। 

আমি। গোলমাল হতে দেবে কেন? এতদিন যে খাটলে সবই 
পণ্ড হোল, কোন কাজেরই হয় নি। মন বশীভূত না করতে পারলে 
সবই বৃথা --ভম্মে ঘি ঢালা হচ্ছে । 

স্্ী। তা তু, চেষ্টার ত্রুটি করছি ন|, কিন্ত ফল হচ্ছে না । 

আমি । ০ করলে নিশ্চয়ই ভবে । প্রলোভনের হাত এড়াতে ন! 
পারলে ভগবানকে পাওয়। যাঁয় ন!। 

স্্ী। তুমি এখন আমার ভগবান। ধ্যানে, স্বপনে, চিস্তায় ভগবানের 
স্থান অধিকার করেছ । 

আমি। ছিঃ--ওসব তুলে শ্রীকঞ্চে মন দাও । পাপ পরিত্যাগ কর। 
তাকে ডাক, তিনিই তোমার মনে বল দেবেন। 

্ত্রী। চেষ্টা ত করছি, দেখে কতদূর কি হয়। 

মুখখান। ভার করে উঠে গেল, মনে করে এসেছিল, আমার মত স্থন্দরী 
কুমারীর ফাদে ন! পড়ে খাঁকতে পাঁরবে না কিন্ত তা হোল না, ফেলতে 
পারলে না, নিজেই হেরে গেল। চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী। আম 
বুঝতে পারলাম সে মনকে বশ করবার জন্ত খুবই চেষ্টা করছে কিন্তু লালস! 
বশ হতে দিচ্ছে না, বরং যতই দমন করবার চেষ্ট) করছে ততই কামনার 
বৃদ্ধি হচ্ছে স্ত্রীলোকের স্বভাব, যদ্দি কাউকে একবার প্রাণ দেয় সে প্রাণ 
ফিরিয়ে আনতে প্রাণাস্ত হতে হয়। তার জন্তে আমার বড় ছুঃংখ্যু হযে 
ছিল ॥ একবার ভাবলাম, না হয় এখান থেকে চলে যাই, আমায় ন৷ 
দেখতে পেলে আপনি আমার চিত্ত! ছাড়তে বাধ্য হয়ে শ্রীরুষ্ণের চিন্তায় 
মন দিয়ে ভুলে যেতে পারবে। এই দারুণ বর্ধায় কোথাই বা যাই? 
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পাহাড়ে নদী নব পরিপূর্ণ; তা ছাড়া সাপ কোপেরও ভয় আছে। 
ভাবলাম যদি মোহস্তকে বলে দি, তিনি দমন করতে পারেন, হয় ত হিতে 
বিপরীত হবে। শ্ত্রীলোকটার চরিত্রের ওপর আজীবন কলঙ্কের দাগ পড়ে 
থাকবে। আর আমাকে অভিসম্পাত করবে । বল! হবে না--বুঝিয়ে 
স্থুঝিয়ে ফেন্নাতে হবে। ্‌ 

বিকেলে বৃষ্টি ধরে গেল, মেঘও কেটে গেছে । আমি কুটীর থেকে 
বেরিয়ে এদ্দিক ওদিক বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম গাছে যথেষ্ট আঙুর পেকে 
রয়েছে। পেড়ে ধত পারলাম থেলাম। কতকগুলে! নিয়ে কুঁড়েয় এসে একট! 
কমগুলুতে নিঙ্গ ড়ে রোদে রেখে দিলাম । লছমী একতাঁল সিদ্ধি এনে আমি 
খাব কি না| জিজ্ঞাস! করলে । আমি অস্বীকার করে বললাম আমি সিদ্ধি 
খাই না । আমার সহ হয় না। সে আমার আর অনুরোধ ন1! করে 
কাছে নিয়ে গিয়ে আঙ্গুরের রসে গুলে তাকে দ্রিলে। তিনি কিছু থেয়ে 
তকে ধিলেন, সে প্রপাদ পেলে । শিব্যের তগন্ত! করে এসে, প্রান 
সকলেই সিদ্ধি খান। সেখানে অনেক সিদ্ধির গাছ ছিল, পাতা তুলে 
"কয়ে রেখে দেয় আর সন্ধ্যের সময় আঙ্গুরের কি ডালিমের রসে গুলে 
খায়। আমায় একদিন জেদ করে খাইয়েছিল ; বড় উপাদেয় কিন্তু বড় 
বিশ্রী নেশা হয়, হুদিন ঘোঁর কাঁটেনি। 


জশ্ম অন্কঃ | 


ছ' তিন দিন পরে সকাল থেকে বৃষ্টি হয় নি। আমি এক মুঠ 
কিসমিস, গোটা! ছুই ডালিম, আধ সেরটাক ছুধ খেয়ে বেড়াতে বেরুলাম। 
বর্ধাকালে য্দি কেও পাহাঁড়ে ও বনে গিয়ে থাকেন, তিনিই বল্তে 
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পারেন যে বনের কি মনোহর শোভা হয়। বনের শোভা আর পাখীর 
মধুর গান শুন্তে শুন্তে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিলাম । বেড়াতে 
বেড়াতে দেখতে পেলাম, বাধ ভারুক গাছতলায় বেশ নিশ্চিস্ত মনে শুয়ে 
রয়েছে। হরিণ শুগাল নির্ভয়ে তাদের পাছে পাছে চরছে। এখানে 
হিংস্র জন্তর! হিংসে আর থাস্তথাদক সম্বন্ধ ভুলে বন্ধুত্ব স্থাপন করে রাগ 
কর্ছে। দেখে বড় আনন হোল, আর তত্প্রভাবে যে বন্তহিংঅক অন্তদের 
বশ কর্তে পারা যায় তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেলাম । আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখলাম বেলা পড়ে আসছে, কতদূর এসেছি আন্দাজ করতে 
পারলাম না। কাজেই আর না এগিয়ে আশ্রমমুখ হলাম । অনেকদূর 
চলে আসার পর, একটা শালবনের ভেতর ঢুকলাম । প্রায় আধাআধি 
এসে দেখি লছ্মীশিয়। পল্মামনে বসে তপন্তা করছে । আমি তার কাছ 
থেকে প্রায় কুড়ি পচিশ হাত তফাত দিয়ে যাচ্ছিলাম কিন্তু হঠাৎ সে 
আসন ভেঙ্গে দৌড়ে এদে আমার হাত ধরে এই যেআমার দেবতা বর 
দিতে এসেছ? এস এইখানে বসি, আজ আর ছাড়ছি না বলে আমাম় 
জোর করে বসালে আর নিজেও আমার গায়ে গা দিয়ে বসল । আমি 
তাঁর ব্যাভার দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গিছলাম। এমন কি কথ! কইবার 
ক্ষমতার লোঁপ পেয়েছিল। সে একেবারে আমার গল্প! জড়িয়ে ধরে 
বল্ল “দেখ অনেক চেষ্টা করলুম, কিছুতেই তোমায় ভুলতে পারছি না, 
আমায় দয়া কর।” 

আমি । দেখ, পরকাল নষ্ট কোর না, সতীত্বই তোমাদের পরম ধর্ম? 
লালসার বশীভূত হয়ে তোমাদের সার ধর্মে জলাঞ্জলি দিও না? 

লছমী । সতীত্ব পরম ধর্ম আমাদের নয়। যাঁরা ঘরে স্বানীর 
অধীনে আছে, তাদের । - 
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আমি। অমন কথা৷ বোল না। ঘরেই থাক আর বনেই থাক, সর্বত্র 
সতীত্বের সমান আদর । 

লছমী। হাজার বার বোল্ব। আমরা সংদারের বার, ধর্ম্মাধন্ম 
আমাদের ইচ্ছাধীন । 

আমি । পাগল আর কাকে বলে ) ধর্মাবন্্দ তোমার ইচ্ছাধীন নয়, 
ঈশ্বরের নিয়ন আর শাসন সকলকেই মাথ! হেট করে মানতেই হবে। 

লছমী। ঈশ্বর কোন রকম বীধাবাধি নিয়ম করেন নি, যা করবার 
আমরাই করেছি । আমাদের যেট। সুবিধে সেইটে ধর্ম আর বে কাজে 
আমাদের অস্থবিধে আর স্বার্থহানি হয় সেইটে অধন্ম। কেমন মান 
কিনা? 

আমি। না--তোমার মতে আমি সায় দিতে পারলাম না। তুমি 
য1 কামনা করছ আমি তা পারব না । 

লছমী। তুমি আমার বাসন! পরিতপ্ত করবে না? 

আমি । না-আমি অক্ষন আনার ক্ষমা কর। আমি আজ পধ্যস্ত 
কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে সহবাগ করিনি । আমি স্ত্রীলোক মাত্রকেই 
মাতিজ্ঞান করি। 

লছমী। তা করগে কিন্তু আমায় স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে হবে। 

আমি। তা কিছুতেই পারব না। আমি চির কোৌমাধ্যব্রত 

য়েছি। আমার ব্রত ভঙ্গ করে পাঁপে মজতে পারি না । তুমিও সে চেষ্টা 

কোর না, পারবে না মনে ননে জলে মরবে । তুমিও আমার মা, গভ- 
ধারিণী মা । ম আমার গল। ছেড়ে দাও। 

মাতৃসন্বোধন শুনে আমার গল ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলে “তুমি 
যেমন আজ আমায় নিরাশ করলে, এমনি তোমাকেও নিরাশ হতে 
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হবে।” আমি মনে মনে হেসে চলে যাবার জন্তে যেমন ছু চার প! 
এগিয়েছি, আমার কাধে কে হাত দ্িলে। আমি চমকে ফিরে 
দেখলাম আমাদের আশ্রমের প্রধান শিষ্য । হাঁসতে হাসতে বলেন 
“তোমার মনের জোর খুব, প্রশংস! না করে থাকা যায় না। তুমি যখন 
এমন সন প্রলোভন গ্রাহ কর না, তখন সিদ্ধি তোমার করতলগত । 
আমি সনন্ত শুনেছি, তোমার আচরণে খুব আনন্দিত হয়েছি । মাগি- 
টাকে শাস্তি দিতে হবে। আশ্রমে যাবে নাকি। আমর! আশ্রমের 
দিকে পা বাড়ালাম। লছমী আমাদের আগেই চলে গেছল। 

সন্ধ্যের পর কুঁড়ে বসে সন্ধ্যে করছি, একজন আমায় বলে প্বাব। 
আপনাকে স্মরণ করেছেন।” আমি তীর কুঁড়ে গিয়ে দেখলাম, তিনি 
আর তার কজন শিষ্য বসে আছেন আর লছমী অধোবদনে দাঁড়িয়ে 
আছে। আমি নমগ্কার করলাম, আমায় বসতে বলে জিজ্ঞেন করলেন 
“এই স্ত্রীলোকটি তোমায় কি বলেছে?” 

আমি। পে সব নোংরা বিষয় আপনার গোঁচর করা অগ্তায় 
হয়েছে । কে কোথায় হৃদয়ের দুর্বলতাঁবশতঃ একট! অন্তায় কাজ করে 
ফেলেছে? তা আপনার দেখা ভাল দেখায় না। 

বৃদ্ধ। এ আশ্রমের ভার যখন আমার ওপর আর এতগুলি শিষ্ের 
ভালমন্দের জন্ত আমি দায়ী, তখন কেমন করে চোখ বুজে থেকে ব্যভি- 
চারের প্রশ্রয় দি, কিছুতেই পারি না। কলুষিত আশ্রমে বাঁ করলে 
পাপের ভাগী হতে হয়। 

আমি। আশ্রম কলুষিত হয়নি ত। 

বৃদ্ধ। তোমার মন্রে বল আছে তাই হয় নি। যদি অন্ত কোন 
লোককে ওর মতন সুন্দরী যুবতী, এ রকম যৌবন সমর্পন করতে যেত, 
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তাহলেসে কি উপভোগ না করে থাকতে পারত? কখনই নয় । 
তুমি বাবা সব খুলে বল ? 

আমি । বোলব আঁর কি, আপনি সব শুনেছেন ত? 

বৃদ্ধ। যা শুনেছি সব সত্যি কিনা জানতে চাই--আর কতদিন 
ধরে ও তোমায় ফেলবার চেষ্টা করছিল? 

আমি। আজ্ঞে, _সমস্তই সত্য বটে। বেশী দিন নয়, পচ সাতদিন 
আগে থেকে ওর এই দর্ধলতা প্রকাঁশ পেয়েছে । ও সাধ্যমত দমন, 
করবার চেষ্টা করেছে কিন্ত পারে নি, এখন যেমন অপদস্থ আর অপ- 
মানিত হয়েছে, তাতেই ওর খুব শান্তি হয়েছে । দয়া করে ওকে যেতে 
দিন। 

বৃদ্ধ। আমি পারি নাবাঁবা। তুমি যখন অনুরোধ করছ তথন 
তাড়িয়ে দোব না, অন্তরকম শাস্তি দোব। 

আঁমি। তাড়িয়ে দিলে ওর সমস্ত জীবনট] নষ্ট কর! হবে, শুধু নট 
করা শয় পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 

বুদ্ধ। পাপের প্রশ্রয় কিসে দেওয়া হবে? 

আমি। মনে করুন ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হোল, বাড়ী ফিরে যাবার 
পথ বন্ধ, কেন না ও বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে, ও এখন নায় কোথায় ? 
এতদিন যে সতপথে ছিল কেও বিশ্বীদ করবে না, আর যদ্দিই :বা করে 
দাসীবৃত্তি করে উদর পোষণ করতে হবে। তাই বা ব্রাহ্মণের মেয়ে 
পারেকি করে? তা না পারলে ঝেশ্াবৃত্তি ভিন্ন উদরান্নের যোগাড় 
করবার অন্ত উপায় নেই। তা হলেই পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হোল না 
কি? আপনিই পাপে লিপ্ত হবার জন্যই সরে বলে দিচ্ছেন, সেপাপ 
কার? অবিশ্থি আমার দয়, আপনারই । তাই আমি ওর হয়ে আপ- 

৪২ 


শুগনজ্জু 

নার দয়! ভিক্ষা করছি, ওকে তাঁড়িয়ে দেবেন না, অন্ত কোন শাস্তি 
দিন ? 

বৃদ্ধ । তোমার কথা যুক্তিসঙ্গত বটে। আচ্ছা ওকে এক বৎসরের 
জন্তে আশ্রম থেকে নির্বাসন করলাম। ওর সঙ্গে আমার একজন শিষ্য 
আর এক'ট শিব্যা থাকবে। হরিদ্বারে আর ত্রিবেণীতে মাথা মুড়,বে। 
শিষা্ট ত্রিবেণী থেকে ফিরে আসবে কিন্তু শিষ্যাটি বরাবর ওর চরিত্রের 
ওপর নজর রাখবার জন্যে ওর সঙ্গে থাকবে । এই এক বৎসরের মধ্যে 
গুকে ভিক্ষে করে পাচ শো টাক! জমাতে হবে। সেই টাকা সাধু 
সন্লাসীদের ভাও|রে দেওয়া হবে| কেমন এ শান্তিকি বড্ড গুরুতর 
হোল? 

আমি। না-তবে ভিক্ষে করতে পারলে হয়? 

বৃদ্ধ ছ জনের নাম বলে, ছু এক দিনের মধ্যে যেতে আদেশ করলেন । 
লোকটি যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে কিন্তু তিনি তাকে অনুরোধ 
করায় অগত্যা! স্বীকৃত হোল । 

তাঁর পরদিন লছমী তপন্তা্ যায় নি, আমি ইচ্ছে করেই তার সঙ্গে 
দণ! করলাম । পে আমায় দেখে অধোব্দনে বসে রইল। আমি তার 
কাছে গিয়ে বল্লাম “তুমি আমার ওপর খুব রাঁগ করেছ ?” 

লছমী। তোমার ওপর আমার আদপে রাগ হয় নি? তুমি আমার 
মান বীচাঁবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলে, আমার অদৃষ্ট মন্দ তাই ও লোকটা 
শুনে গুরুদেবকে বলেছে । আম যেখানেই ষে অবস্থায় থাকি তোমায় 
ভুলতে পারব না । 
আমি । সেসবভুলেযাও। আমি তোমার কিছু উপকার করতে 
পারিকি? | 
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লছমী । কি উপকার করবে? 

আমি । তোমায় একথান। পত্র দোব, সেখান! মার নামে থাকবে, 
তাকে দিলে সে তখুনি তোমায় পাঁচ শো! টাক! দেবে। 

লছমী। লোকালয়ে গেলে টাকার ভাবনা নেই, ভিক্ষে করতে 
হবে না। মা যদি বেঁচে থাকেন আর তার স্গগে যদি দেখা কনে 
পারি-পাচশো কেন হাজার টাকা পাব। যদি তিনি না বেঁচে 
থাকেন, আমার ভাইয়েরা দিতে পারে কিন্তু তাঁদের কাছে চাইব না, 
তুমি পত্র দিও, যদ্দি কোথাও স্থবিধে করতে না পারি, তা হলেই তোমার 
পত্রের ব্যবহার করব । কোথায় তার সঙ্গে দেখা হবে। 

আমি । কলকেতা, ভবানীপুর । 

লছমী। আচ্ছা তুমি এখন যাঁও, আবার যদ্দি কেও দেখে বোল্বে 
পীরিত করছে। 

আনি। ভাবলুম, আমি গ্রাহ্হ করি না, আমরা খাটি আছি। 
কাগজ কলম কোথা পাই ? 

লছ্ছমী “আমার কাছে আছে, দিচ্ছি--* বলে একখানা কাগ 
আর দোয়াত কলম বার করে দিলে । আনি দাদাকে সমস্ত খবর দিয়ে, 
তাকে পাঁচশে। টাক। দিতে অনুরোধ করলাম, আর অন্তান্ত সংবাদ 
তার কাছে বাচনিক জানবার জন্তে লিখলাম। 

পরদিন সকালে ওর! সকলে রওনা হোল । আমি তাদের সঙ্গে 
কিছুদুর গিয়ে ফিরে এলাম । আমি যতদুর তাদের সঙ্গে ছিলাম, সমস্ত 
পথটাই লছমী কেঁদেছিল। যেখান থেকে ফিরে এলাম, সেখানে সে 
আমার হত ছুটি ধরে কীদতে. কাদতে বললে “্বাঁবুজি, থেকিছু দোব 
করেছি, মাপ কোর, জীবনে আর দেখা হবার আশা নেই। মধো। 
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মধ্যে মনে কোর অভাগী তোমায় ভুলতে পারবে না 1” আমি তাকে 
সাত্বনা কর্পে বললাম “বেঁচে থাকলে দেখা হতে পারে ; ভগবানের কাছে 
প্রার্থন। করি, তোমায় শান্তি দিন 1” সে আমায় প্রণাম করে চোখের 
জল মুছতে মুছতে চলে গেল। 


স্বন্বম্ম জজ 


উপরে।ক্ত ঘটনার পর তিন চার মাদ কেটে গেছে। শীতের 
আমেজ দিয়েছে সকালে সন্ধ্যায় একটু গা শিড়শিড় করে । পন্ধ্যার 
পর ধুনীর কাছে বসে গীত! ব্যাখ্যা শুনছি, চারজন ঘোঁড়শওয়ার আশ্রমের 
কাছে নেমে, আমাদের কাছে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে হাতজোড় 
করে একজন বলে প্মহারাণ আপনার আশীষ ভিক্ষা করেছেন আর 
একশোখানি কম্বল, সামান্য আটা, ঘা, চিনি পাঠিয়েছেন। মহারাজের 
যদি ভ্বকুম হয় তা হলে এক দিন আপনার চরণ দর্শন করতে আসেন । 

বদ্ধ। মহারাণা বড় ভক্ত, না হবে কেন, রাণা গ্রতাপের বংশধর 
ত? তাকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে বোল যে দিন তাঁর ইচ্ছ। হবে, 
আসতে পারেন। আমার কুটীর দ্বার তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত 
সর্বদাই থোল! আছে । তোমাদের খাওয়া হয়েছে? 

অশ্বা। আজ্ঞে হয়েছে। 

বুদ্ধ। বেশ বিশ্রীম করগে? 

তারা আশ্রম থেকে একটু দুরে তাঁবু খাটাল। সন্ধ্যার সময় প্রায় 
ত্রিশজন ভারবাঁহী, কতকগুলি ঘোড়ার পিঠে ময়দা! চিনি আর ঘা নিয়ে 
এল। এসেই একে একে সমস্ত নামিয়ে সাজিয়ে রাখলে । আমার 
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বোধ হয় প্রায় পঞ্চাশ মণ ময়দা আর চিনি, আর পঞ্চাশ টিন ঘী। বুধ 
শিষ্যদের সমস্ত তুলতে আদেশ করবামাত্র. মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত তোলা হয়ে 
গেল । তিনি বলেন “আগামী পূর্ণিমায় সাধুদের নিমন্ত্রণ কর, আর তোমরা 
কাল থেকে তপস্তায় যেও না। ছুপ্ধের দধি আর ক্ষীর তৈরী হোক, 
আর মিষ্টান্নীদি তৈরী করতে স্থুক্ধ কর।' আমায় বল্লেন পবাবা ! তুনি 
যত পার ফল মুল সংগ্রহ কর, আঙ্গুর পেড়ে প্লন করে বড় বড়জালায় 
রাথ।” এই রকম উপদেশ মকলকে দিলেন, প্রত্যেককে এক একাট 
কাজের ভার দেওয়া হল। আজ ছাদশী, সাধু ভোজনের তিন দিন 
মাত্র বাকী রইল। 

আমি । কত লোক হবে বাবা ! 

বৃদ্ধ । হাজার বারশে! সাধু আসবেন। 

আমি। এত লোকের খাবার এত শীগগির তৈরী হয়ে উঠবে? 

বৃদ্ধ। যার কাজ তিনিই করবেন, আমাদের ভাববার দরকার 
নেই? 

তার পরদিন পাহাড়ের গুহা থেকে বড় বড় কড়া হাড়ী বার করা 
হোল। বাণ কাটা! হুল, বড় বড় গামলাঁয় ময়দ। মাখা হতে লাগল, 
ভিয়ান চড়ে গেল। চার পাঁচ মণ ছুধের দই বসান হল। আমি ফল 
মূল সংগ্রহ করতে লেগে গেলুম। ডালিম, পেস্তা, বাদাম, কিসমিস 
পেড়ে স্ত পাকার করে ভাঁড়ারিকে দিলাম । আঙ্কুরের রস করে পাঁচটা 
জালায় পুর্ণ করে রাখলাম । 

চতুর্দশীর দিন রাণার লোকেরা বড় বড় তাবু খাটিয়ে প্রস্থত করে 
রেখে দ্িলে। আমি ভেবেছিলাম সাধুদের জন্তে তাবু খাটান হয়েছে, 
কিন্তু সে ধারণা ভূল। সেই দিন সন্ধ্যে হয় হয় এমন সময় রাঁণা দল- 
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বলের সঙ্গে উপস্থিত হলেন ৷ তাবুতে যাবার পূর্বে রাঁণীর সঙ্গে এসে 
বৃদ্ধকে বন্ধন! করে বলেন "আরো! যদি ঘী ময়দা! আবশ্তক হয় আদেশ 
করবেন?” বুদ্ধ তাকে আপ্যায়িত করে মিষ্ট কথায় বিদেয় দ্বিলেন। 
দিনরাত পরিশ্রম করে পুর্ণিমার দিন বেল! ছটোর সময় সমস্ত প্রস্তত 
হোল। আমি একজনকে জিজ্ঞেন করে জানলাম যে সন্ধ্যের পর 
সন্যাসীর! আসবেন। 

পূর্ণিমার রাত্বির, শরৎকাল, রাণার তাবু থেকে বড় বড় শতরঞ্চি 
এনে পাতা হোল । সন্্যাসীরা আসতে আরম্ভ করলেন। কেও বা 
উলঙ্গ, কারে! কৌপীন, কারো ব! পশু চন্ম, কারে! বা গাছের ছাল 
পর। | তাদের মধ্যে অনেক যোগিনীও ছিলেন | বৃদ্ধ সকলকে সাদরে 
সম্ভাষণ করলেন ও বসতে বলেন। তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাস! 
করলেন “আমাদের আজ স্মরণ করেছেন কেন?” 

বৃদ্ধ। অনেক দিন আপনাদের চরণ দর্শন করিনি সেই জন্তে, 
অপরাধ ক্ষমা করবেন। উদয়পুরের ধর্মপ্রাণ মহারাণ! সাধু সেবার 
জন্তে কিছু ঘা ময়প পাঠিয়েছেন, আর তিনিও মহারাণীর সঙ্গে এসেছেন, 
যাঁদ অনুমতি হয় তিনি এসে আপনাদের চরণবন্দন৷ করে আশীর্বাধ নেন। 

সকলে অনুমোদন করলেন । বুদ্ধ পুনরায় সকলকে আহ্বান করে 
বল্পেন--“আমি আগামা বৎমর মাঘী পুর্ণিমায় দেহত্যাগ কোরব ইচ্ছ। 
করেছি, আপনারা যদ্দি অনুমতি করেন, তা হলে আমার প্রধান 
শিষ্যকে ভার দিয়ে একদিন নিশ্চিন্ত হয়ে ভগবধারাধনায় মনোনিবেশ 
করি।” 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন “কৈ আপনার সে শিষ্যটকে 
দেখি ?” 
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বুদ্ধ বামানন্দ বলে ডাকৃবা মাত্র তিনি উপস্থিত হয়ে নমস্কার 
করলেন। সকলে একবাক্যে বল্লেন “ও উপযুক্ত নয়। ও আপনার 
আসনে বসতে পারে না” যিনি প্রথমে কথা বলেছিলেন তিনি 
বল্পেন “আপনি সিঘ্চ পুরুষ, অন্তর্ধ্যামি হয়েকি বলে এমন প্রকৃতির 
লোককে আপনার আসনে বসাতে চাচ্ছেন । স্ধু খল নয়, সাধনমার্গে ও 
তত উন্নত নয়। এমন সময় আমার দাঁনাপুরের সেই সন্ন্যাসী উপস্থিত 
হয়ে বলেন “ব্রহ্মানন্দ! তোমার এমন ভুল কেন হোল? যে 
লোকটাকে তোমার আশ্রমের ভার দিতে যাচ্ছ সে একেবারে তাঁর 
অনুপযুক্ত । ৃ 

জ্ঞানানন্দ। মাণিকানন্দ যা বলেন শুনলে ত? ও লোকটা লম্পট, 
অর্থাভিলাষী, ক্ুর। তোমার যে শিষ্যাটিকে নির্বাসিত করেছ তার 
জন্যে ও পাগল । কতবার তার কাঁছে বাসন! চরিতার্থ করবার প্রস্তাব 
করেছে কিন্তু সে স্বীকৃত হয় নি। সেই রাঁগে জগবন্ধুর সঙ্গে যা হয়েছিল 
তোমার গে'চর করেছিল। তুমি যদি এখুনি ওকে জিজ্ঞানা করতে ও 
ওদিকে কি করতে গিছল। ওর তপন্তার স্থান দক্ষিণ বনে, তা হ'লে 
কতকট| তুমি বুঝতে পারতে । ও-রকম ভণ্ডুক এখুনি আশ্রম থেকে 
বার করে দাও । তুমি একবার যোগাসনে বনে ওর চরিত্র সন্বন্ধে দেখলে 
বুঝতে পারবে ওকি প্ররৃতির লোক । স্ত্রীলোকটার মনের কতদূর 
উদারত] দেখ, পাছে ওর চরিত্র সম্বন্ধে কিছু শুনলে তৃদ্ি শান্তি দেবে তাই 
সে কোন উচ্চবাচ্ই করে নি। তোমায় সেবার আর খোসপামোদে বশ 
করেছে । আর তুমি এমন বোঁক। একবার চোখ বুজলে সব জানতে পার, 
তা না করে তোমার আসন ওকে দিতে যাচ্ছ। তোমার সম্মান দেখে 
ওর অনেকদিন থেকে ইচ্ছে, তোমায় কোঁনগতিকে সরিয়ে, রাজত্ব করে। 
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যা হোক তোমার অৃষ্ট ভাল আর গুরুবল তাই আজ আমাদের 
কাছে এ প্রস্তাব তুলেছ। 

ব্রহ্মা । যথার্থ ই আমার চোখ আবদ্ধ হয়ে ছিল। আপনার কথা 
শুনে দরিবাচক্ষে দেখতে পাঁচ্ছি ও আশ্রমের উপযুক্ত নয়। রামানন্দ? 
তুমি বাপু আশ্রম পরিত্যাগ করে যাঁও। মাকে আশ্রমের ভার দি, 
আদেশ করুন। 

কালিকানন্দ একজনকে আহ্বান করে বল্লেন ণগৌরানন্দ! তুমি 
এ আশ্রমের ভার নাও 1” 

গৌরানন্দ হাত জোড় করে বলেন “গুরুদেব । দাঁসকে এ কঠিন 
শাস্তি কি অপরাধে দিচ্ছেন ?” 

কাঁলি। সহাস্যে । শাস্তি নর বস! শান্তি। আমাদের আশ্রমের 
ভার কি যাঁকে তাকে দেওয়া যায়, না যে সে বইতে পারে? ব্রহ্মানন্দ ! 
তুমি আমার চেয়ে বয়েসে ঢের ছোট, এরি মধ্যে দেহত্যাগ করবার সাধ 
হোল কেন ? 

ব্হ্মা। দেহট।| বড় অপটু হয়েছে দেখতে পাঁচ্ছেন না, তাই ব্দলাতে 
চাচ্ছি। শরীর এত ছুর্বল হয়েছে যে বেশীদুর হাটতে পারি না, কোন 
একটা শ্রম্সাধ্য কাজ করছে পারি না, এ অবস্থায় মিছে ভার বওয়া 
কেন? 

কালি। তা বটে! তবু দ্িনকতক মিছিমিছি বইতে হবে। 
আর বিলম্ব করছ কেন, ভোগ দাও । 

ব্রহ্মানন্দ। আমায় ডেকে বলেন, তুমি যেরূপ প্রস্তুত করেছ, সাধু 
বাবাদের জন্তে নিয়ে এস.। আর সকলকে যে সমস্ত খাবার প্রস্তত 
হয়েছিল, আনতে বলে দাও । আমরা সামনে সমস্ত জিনিস বয়ে এনে 

| ৪৯ 


গপন্বন্ 


সাজিয়ে রাখলাম । সকলকে আঙ্গুরের রস দিতে গেলাম কিন্তু কেও 
চক ঢক করে আমাদের মতন থেলেন না, কেবল মাত্র কোড়ে আঙ্গুলি 


ডুবিয়ে তুলে নিলেন। 
্রন্মানন্দ। গুরুদেবের পায়ের ধূল আশ্রমে পড়ল না, তিনি এলেন 


না কেন? 

কালি। তীর ইচ্ছে। আমাম্স বল্লেন, তুমি যাও, আমি যাৰ না। 
উদদয়পুরের রা! পুত্র কামনায় সমস্ত জিনিস পাঠিয়েছে । সে জানে 
এত জিনিস ত সাধুবাঁবা ভাড়ারে পুজি করবেন না, নিশ্চয়ই সীধু- 
ভোজন হবে। রাজ চাল ছেড়েছে । সেও সন্ত্রীক এসেছে। না 
সাধু বাধাদের ভোগ দিতে বল; খর যেরাণা আসছে । 

ব্রহ্ধ। । আপনারা দয়! করে ঠাকুরের ভোগ দিয়ে প্রসাদ গ্রহণ 
করুন। 

যত সন্নাসী ও সন্যাসিনী উপস্থিত ছিলেন সকলে উঠে দীড়িয়ে 
চেথ বুজে স্বাহা বলে, কালিক!নন্দ আর গৌরানন্দ ব্যতিত, নিমন্ত্রিতগণ 
চক্ষুর নিমিষে অন্তধান হলেন। মহারাণা সম্ত্রীক আশ্চর্যান্িত হয়ে 
খাঁণিক দীঁড়িয়ে থেকে বল্লেন “সাধুবাবা ত ভোজন করলেন না ।» 

ব্রহ্মা । (সহাস্যে) কে বলে ভোজন করেন নি? ভাল করে 
দেখ দেখি, সামান্ত প্রসাদ পড়ে আছে, আর সব উঠে গেছে । 

বাস্তবিক, সেই পর্বত-প্রমাণ থাস্যদ্বব্য অন্তহিত হয়েছে । আমি 
দৌড়ে গিয়ে জালাগুলোর নধ্যে হাত দিয়ে দেখলাঁম কিছুই নেই, 
কেবলমাত্র একটিতে আধ জাল! আন্দাজ আছে। পেন্ত।, বাদাম, 
কিসমিস ও ডালিমের অবস্থাও তাই। আমি ফিরে এলে কালিকানন্দ 
জিজ্ঞাসা করলেন “কি হে কি দেখলে ?” 

৫০ 


শুগ্গনক্ 

আমি। সামান্ত একটু একটু পড়ে আছে আর সব খালি। আচ্ছা 
বাবা! গুরা খেলেন কথন ? 

কালি। তারা কি আর তোমাদের মতন হাতে করে বসে বসে 
থান? তাদের ইন্ডাতেই খাওয়া । 

আমি। ভারী আশ্চর্য ত! তাঁরা এলেনই বা কেমন করে আর 
গেলেনই বাকি করে? তাঁদের আসা যাওয়া ত দেখতে পেলাম না । 

কালি। একট! কথা শুনেছ “মনোরথ গতি” এদের তাই, ইচ্ছামাত্র 
কর্দথ হয়ে যায়। যেমন মনে হোল দিল্লী যাব অমনি সেখানে মৃহর্ত মধো 
গিয়ে পড়লেন । মহারাঁণ কিছু প্রসাদ নিয়ে যান। মহারাণী। 
আপনি এ প্রসার্দের কিঞ্চিৎ ভভ্ভিপুর্বক খাবেন, আপনার মনৌবাঞ্ছ। 
পুর্ণ হনে । জগবন্ধু! মহারাণ| আর মহারাণীকে প্রসাদ দাও। 

আমি যথেষ্ট পরিমাণে পদ্মপাতায় প্রসাদ হুজনকেই দিলাম । 
মহারাণ। উঞ্চিষে আর রাণী চলে শিয়ে মাথায় ঠেকালেন। মহাঁরাণ। 
বল্লেন “সাধু বাবাদের কই ভোজন করতে দেখতে পেলাম ন1 ত।” 

্রহ্ধ। । এ সব সাঁধু হাতে করে খান না । এদের ক্ষুধা তৃষ্ণা “নই । 

মহারাণ । আশ্ষ্য। এ কথা আজ "সামি প্রথম শুনলাম । যেন 
হাওয়ায় মিশে গেলেন। 

ব্রহ্মা । তপপ্রভাবে কি হতে পারে স্বচক্ষে দেখলেন ত? 

মারাণা ॥ দেখলাম €ব কি, কেও যদি এর পুর্বে আমায় বলত, 
আমি বিশ্বাদ ত করতামই না, ত| ছাড়! হয় ত তাঁকে উপহাস করতাঁম। 
এ যেন ভান্ুমতির বাঁজি, কল্পনাতেও আসে না। 

ব্রহ্মা ॥। কল্পনীতে লা আসতে পারে কিন্তু হুচক্ষে দেখলে ত? 
এদের যদি তোমার রাজত্ব দাও এ'র! অবহ্লোয় প্রত্যাখ্যান করেন, 
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গ্রাহ করেন না। যেরাজত্ব ভোগ এরা বনে বসে করছেন তোমরা 
কোঁটি কোটি জন্মে তা পাবে না । 

মহারাণ। ॥ ভারী সখ ত? না খেয়ে না দেয়ে, শুখিয়ে বাঘ 
ভালুকের মধ্যে প্রাণ হাতে করে বাব।, বড়ই রাজত্ব ভোগ করছেন। 
স্থখ ভোগ করা অদেষ্টে থাকা চাই। 

ব্রহ্মা । বাঘ ভালুককে তোমরা যেমন ভয় কর আমরা তা মোটেই 
করি না। ওদের আমরা শেরাল কুকুর ঘনে করি। ওর! আমাদের 
কত বশীভূত দেখবে? আয়--আয়_-বিশ পঁচিশটে বাঘ, ভালুক, সিংহ 
আয়। 

তখন দলে দলে বাঁধ ভালুক আর সিংহ ্ীজ নাডতে নাড়তে এদে 
ব্র্মানন্দ আর কালিকানন্দের পায়ের ওপর মাথা দিয়ে শুদ্নে পড়ল। 
রাণী “মা গে” বলে রাণাঁর পেছনে গিরে দাড়ালেন । কালিকানন্দ 
হাঁসতে হাসতে বলেন “্মাজি! গোটাকতক বেঁধে দি_সঙ্গে করে 
নিয়ে ষান।৮ রাণী হাত জোড় করে বলেন ণক্ষমা করুন বাব ! ভডয়ে 
আমার গ! কাপছে । আপনারা কেমন করে ওদের কাছে রয়েছেন? 
হিং জন্তকে বিশ্বাস কি ?” 

কালি। আমাদের ওরা হিংসে করবে না? 

রাণী। আপনারা ত1 হলে যাঁছ করেছেন । 

ব্রহ্ধা। নামা! আমরা যাদু করি না, প্রেমে বশ হয় । আমরা 
যাছ টাছু জানি না। জানবার মধ্যে জানি একমাত্র সেই যাঁছকরকে, 
ধিনি গ্রনিয়াটাকে যাঁছু করে ভুলিয়ে রেখেছেন। 

রাণী। আপনার তার যাঁদুতে বশ হন নি ত? 

বহ্মা। আগে ছিলাম কিন্তু তীর কৃপায়, এখন আর বশীভূত নই। 
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রাশা। আমাকে এ যাঁছু করা মন্ত্র শিখিয়ে দিতে পারবেন ? 
রাণীকে বশ করি। 

রাণী। রাণী বড় কম বশ কি না, তাই যাছ করবেন? ববং বাবা 
আমাকে দিন রাঁণাকে বশ করি । 

কালি। এইবার রাণ| বশ হবেন মা? বালকের মুখ দেখলে, 
রাণা আর কোথাও বাঁবেন না, কোন দিকে তাকাবেনও ন1। 

রাণী। তাই আশীর্বাদ করুন, বাব; 

ব্রহ্মা । আশীর্বাদ ত করছি মা! রাণ! প্রতাপের বংশধর ভারত" 
বাসীর গৌরব । 

রাণা। অনুমতি হয় ত আমরা যাই । 

ব্রহ্ম! । আচ্ছা বাবা, যাবার আগে একবার দেখা কোর । আর 
একটা কথ বলে দি, এখানে শীকার করো না, আশ্রম অপবিত্র 
হবে । 

বাণ! । যে আজ্ঞে। যাবার আগে আপনাদের পায়ের ধূল না! 
নিয়ে কখনই যাব না। তারা তাবুতে চলে গেলেন। ব্রহ্মানন্ 
কালিকানন্বকে বল্লেন “আস্থন কুটীরে যাই |” 

কালি। কিছু আবশ্তক আছে নাকি? 

ব্রহ্ম! । না, একটু গল্প গুজব কর! যাক, আপনার দেখা ত হরদম 
পাওয়া যায় না। 

কালি। আচ্ছা চল--তোমার শিষ্যদের প্রসাদ পেতে বলে দাও । 

ব্হ্মানন্দ শিষ্যদের প্রসাদ পেতে বলে কালিকানন্দের হাত ধবে 
কুটরে প্রবেশ করলেন । কালিকানন্দ আমায় ডেকে বলেন,_-৭থেয়ে দেয়ে 
যেন তাঁর কুটারে যাই । আমি 'যে আজ্ঞে বলে যথেষ্ট পরিমাণে সমস্ত 
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নিয়ে কুটারে বসে বেশ চোব্যচুষ্য করে খেলাঁম। সত্যি কথ! বলতে 
গেলে, এরকম ুস্বাহু আর সুগন্ধ খাবার জীবনে কখন খাই নি, ফত খাই 
ততই খেতে ইচ্ছে হয় কিন্তু পেটে ধরে না । অনেক দিন পরে ঘি ময়দা 
পেটে পড়ল। খেয়ে যা বাকী রইল আবার ' পাঁচ দ্রিন এই রকম গাণ্ডে 
পী্ডে থেতে পারব । সে গুলোকে বেশ যত্ব করে ঢাক] দিয়ে রাখলাম । 
তারপর পোয়াটাক আঙ্গুরের রস খেয়ে ফেললাম । আমি ত অনেক 
আঙ্গুরের রস খেয়েছি, কিন্তু সে যেন আর এক রকম, আর এ দিব্যি 
নগন্ধ আর মিষ্টি, টকের লেশমাত্র নেই । এক ঘটা জল খেয়ে বক্মানন্দের 
কুঁড়েয় গিয়ে উপস্থিত হলাম । কালিকানন্দ হাঁসতে হাঁসতে বলেন “কি 
হে ভায়া চলতে পারছ না যে, একট্রু হাতে রেখে থেতে হয়? রসও 
অনেকটা খেয়েছ, ভাল করনি ভাই, হয়ত দ্রদিন উঠতে পারবে না। 
ন1 পারলে বড়ই মুস্কিল হবে, যে খাবারগুলো সংগ্রহ করে রেখেছ তা 
খেতে পারবে না” 

আমি। আঙুরের রস ত এক এক ভাঁড় খেয়েছি, কই তেমন বেশী 
নেসা হয়না ত। 

কালি। তাতে হত না কিন্তু এতে খুবই হবে। যাক, এখানে 
ষ্টেশন আছে? 

আমি। মন্দ নয়_তবে আবদ্ধ হয়ে বসে থাকতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে, 
মনে করছি এইবার বেরিম্বে পড়ব 

কালি। শীতকালট! এখানে থেকে গেলে ভাল হবে। কেন না 
যদি কোন দিন আশ্রয় না পাও বড় কষ্ট পাবে। 

আমি। যদ্দি শীতে আশ্রয় বিন! কষ্ট পাই, তা হলে মার দয়ার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাঁব। 
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কালি। তোমার ওপর মার দয়া যথেষ্ট আছে। আমাদের ওপর 
ঘর্দি ওর কণামাত্র থাকত আমরা ধন্ত হতাম। 

আমি । আপনাদের ওপর কম আছে বলেই ত বেঁচে আছেন, না? 

কালি। এতেই বোঝ না কেন, পাষাণের বেটা কত পাষানী, 
বাচিয়ে রেখে কেবল কষ্ট দিচ্ছে বৈত নয় । যদি দয়। থাকত কোন দিন 
কোলে তুলে নিত, এমন করে ভবঘোরে ঘোরাত না । 

আমি । তা বটে। যে ছেলেটা যত পায়, সে ততই চায়। সন্তুষ্ট 
কিছুতেই নয়। 

কালি। আমরা কিছুই চাই ন! ভায়া-_আমাদের দেবে কি? যা! 
চাই তা অনেকদিন আগে বিলিয়ে দিয়েছে । 

আমি। এই যে বলেন, কোলে তুলে নিত। 

কালি । সেটা কেবল কথার কথা । আমরা কামনায় আগুণ 
ধরিয়ে দিয়েছি । 

আমি । আমি কবে পারব? 

কালি। গুরু জানেন। যাঁও শোঁওগে, বুঝতে পারছি তোমার বসে 
থাকতে কষ্ট হচ্ছে । 

আমি । সত্যি কষ্ট হচ্ছে। এখন যেতে পারলে হম--ইচ্ছে করছে 
এইথানেই লম্বা হই। 

অতিকষ্টে দু তিনটে আছাড় খেয়ে টলতে টলতে কুটারে এসে যেমন 
পড়া অমনি মড়া । তাঁর পরদিন উঠতে খুব বেলা হয়েছিল । যখন ঘুম 
ভাঙ্গল তুর্য্যদেব তখন মাথার ওপর এসেছেন । উঠতে গেলাম পারলাম 
না, নেশা তথনও ভরপুর. রয়েছে কিন্তু কোন অন্গথ করেনি, খোখারি 
হয় নি। চক্ষু বুজে পড়ে রইলাম। কালিকানন্দ কুটারে এসে গায়ে 
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হাত দিয়ে বল্লেন "উঠ না হে আর কত ঘুমুবে?” আশ্চর্য্য! আর 
কিছুমাত্র নেশা নেই, উঠে 'বসে প্রণাম করলাম ॥ হেসে বল্লেন “চল 
একটু বেড়িয়ে আসি ৮ আমি চলুন বলে তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । 
থানিকদূর গিয়ে গাছতলায় একটা পাথরের ওপর বসে, তাঁর পাশে 
আমায় বসিয়ে বল্লেন প্জগবন্ধু! কেমন আছ, ক্ষিদে পায় নি?” 

আমি। না এখনও পায় নি। যখন জ্ঞান হয়েছিল তখনও খুব 
নেশা! ছিল, কিন্তু আপনি গায়ে হাত দেবামাত্র আর বুঝতে পারি নি। 
আর কতদিন ঘুরতে হবে ? 

কালি। গুরুদেব জানেন | 

আমি। সেকি আপনি জানেন না? 

কালি। না_আমায় যা আদেশ করেন, আমি তা পালন করি 
মাত্র | 

আমি। তাঁকে একবার জিজ্ঞেস করবেন কি? 

কালি। করেছিলাম, বল্লেন, এখনও বিলম্ব আছে। 

আমি। যদ্দি বিলম্বই থাকে তা হলে এত তাড়াতাড়ি বার করে 
এনে কষ্ট না দিলেই পারতেন । 

কালি। আনবার গুড় উদ্দেস্ত নিশ্চয়ই আছে। তোমার ওপর 
তার অসীম দয়া । 

আমি । এমন দয়া যেন শত্রকেও ন। করেন, তাঁকে বলবেন। 

কালি। তোমার কি কষ্টহচ্ছে? 

আমি। না কষ্ট হবে কেন-_খুব «সখ হচ্ছে । কোন কাজকর্ম 
ধনেই, বনে বনে টো টো করে ঘুরে বেড়ান, গাঁছের ফলে পেট ভরীন, 
বঝরণার জলে তেঞ্চা মেটান, পরনে কপনাঁ, পায়ে জুত নেই, পাথরে 
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কাটায় পা, হাত ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, এত সুখ সম্থ হবে কেন? খুব 
নখে আছি। এক একবার ইচ্ছে হয়যদ্দি একবার দেখা পাই, প্রাণ 
ভরে ভ্রকথা শুনিয়ে দি। বুড় বাপ, মা, ভাই আম্মীয়স্বজনের কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়ে তাঁর যে কি উদ্দেশ্ট সিদ্ধি হয়েছে তা৷ 
বুদ্ধির অগম্য । যখন মার মুখখান!, বাবার স্নেহ, ভাইয়ের ভালবাস! 
মনে গড়ে, যখন মনে হয় মা আমার জন্জে কত কাঁদছেন তখন প্রাণ 
ফেটে যায়, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। আপনারা মনে করছেন 
আমি খুব স্থথে আছি। 

কালি। যতদিন মায়ায় আচ্ছন্ন থাকবে, ততদিন একটু আধটু অন্ুথ 
বোঁধ হবে; হৃদয়কে পাষাণ না৷ করতে পারলে পাধাণ-নন্দিনীর দেখা 
পাওয়া যায় না। 

আমি। পাষাথ-নন্দিনীকে পাবার আশ! আছে নাকি? 

কালি। পাবার আশ! আছে কি _পেয়েছ ত। যে বুড়ী রসগোলা 
থাইয়েছিল সে বুড়ী কে-_ চিন্তে পার নি? 

আমি । চিনতে না দিলে চিনব কি করে? ছলনা না করলে ক্কি 
তৃপ্তি হয় না? 

কাঁলি। চিনিয়ে দিতে হবে? চোখ বুজে থাকলে কেমন করে 
দেখতে পাবে? 

আমি । চোঁথের ঠুলিট| খুলে দিয়ে চিনিয়ে দিন। আঁমার আর 
ভাল লাগছে না। ্ 

কালি । আমার যদি ক্ষমত্। থাকত কোন্কালে তোমায় চিনিয়ে 
দিতাম । তুমি যেআমার সীমার অনেক উচুতে। তুমি যেখানকার 
পেখানে আমাদের জারিজুরী থাটে ন! ভাই, আমাদের মাথা বাধ! রয়েছে। 
* ৫৭ 


ভগ 


আমি |! আমি বার আসামী তার কাঁছে হাজির করে দিয়ে নিশ্শিস্ত 
হউন না? 

কালি। তাঁর যেদিন হুকুম হবে, তুমি আঁপনি গিয়ে হাজির হবে, 
কাউকে নিয়ে যেতে হবে ন!। 

আমি। আপনার যাদদ কোন ক্ষমতা নেই, তা হলে আমার বিষয় 
নিয়ে আপনি কেন এত মাথা ঘামাচ্ছেন। | 

কালি। সাধে কি ঘামাচ্ছি, পেয়াদার ঠেলায় । তোমার বিষয় 
তীর জপমালা হয়েছে । 

আমি। বটে! সেইজন্ে নিজে ডহর পাণিতে থেকে পোলারে চর 
পাঠিয়েছেন । আচ্ছা, ভগবান কি আপনাদের সোঁজা পথে চলতে বারণ 
করেছেন? 

কালি । আমরা বাক! পথে চলি না. সোজ। বড় ভলিবাসি। 

আমি। বাকা নয়? যিনি আমায় এত নিগ্রহ করছেন, তাঁকে 
এ পর্য্যন্ত একবার চোঁখের দেখাও দেখতে পাই নি। জানি না তিনি 
কাল কি গোরা, হাত পা ওয়ালা কি জড়। 

কাঁলি। তিনি তোমায় খুব শ্সেহ করেন । তিনি জড় নন, খুব 
সচেতন | তুমি সর্বদ। তাঁর আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে রয়েছ । 

আমি । আর কাঁজ নেই মানস তাঁর স্সেহে। বনে বনে ঘোরবাঁর 
সখ মিটেছে, আজি রাণার কাছে গিয়ে চাকরী নিছে তীর সঙ্গে চলে 
যাব। 

কালি । যেতে পারবে না। 

আমি । কেন পারব না, খুব পারব । 

কালি। হয় তোমার মত বদলে যাবে, নয় রাঁণ| তোমায় নেবে না ॥ 
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আমি। আচ্ছা দেখি কি হয়। চল্ন আশ্রমে যাওয়া যাক । 

কালি। আমি আর যাব না, তুমি যাও। 

যেমন বল! অমনি অদৃষ্ঠ ওয়া । আমি ওদের এই রকম দেখে দেখে 
একরকম অভ্যস্থ হয়েছিলাম তাই আশ্চর্য্য হলাম না । আঁমি আশ্রমমুখো 
হলাম । ভাবতে ভাবতে চলেছি, যিনি আঁমায় এমন করে নাকে দড়ী 
দিয়ে ঘোরাচ্ছেন তিনি নিশ্চয়ই দেবতা । রাণার কাছে যাঁব কিনা? 
যর্দি একবার তার দেখা পেতাম, তা হলে মনের কথা তাঁকে জানাতাম, 
জামাঁবাঁরই দরকার কি, তিনি যেখানে থাকুন আমার মনের কথা জানতে 
বাঁকী নেই, তিনি ত অন্তর্য্যামী ৷ পথে ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে দেখা হবাঁমাত্র 
বল্লেন ণ্জগবন্ধু ! রামানন্দ ভাঁড়াঁর থেকে সমস্ত ধনরত্র আর জনকয়েককে 
সঙ্গে নিয়ে পালিয়েছে, কি করা যায়, বল দেখি ?” 

আঁমি। মহাঁরাঁণাকে খবর দ্রিলে তিনি অনায়াসে ধরিয়ে আঁনতে 
পারেন। 

ব্রহ্মানন্দ। চল, দেখি কি হয়? 

আমর! তাঁবুর কাছে যাবামাত্র প্রহরীর! প্রণাম করে খবর দেবানাত্র, 
রাঁণ! ব্যস্তসমন্ত হয়ে বাইরে এসে হাত জোড় করে বলেন প্দাসকে কিছু 
আদেশ আছে কি?” আমিত্তাকে সমন্ত খুলে বললাম । রাগে তার 
বড় বড় চোখ দুটো ভাটার মত ঘুরতে লাগল। তখনি চাঁরজন সশশ্ত 
অশ্বারোহী সৈনিকদের তাদের সন্ধানে পাঠিয়ে বলে দিলেন, প্রন্নযাসী 
বলে যেন তাদের ওপর কোন রকম দয়। করা না হয়, যে অবস্থায় আর 
যেখানে পাবে বেঁধে নিয়ে আসবে ।” আমি বলাম “মহারাজ আপনার 
অন্বীরোহীরা যে পথে গেল তারা ষদ্দি সেদিকে না গিয়ে থাকে, তা হলে 
তাদের ধরতে পারবে না, আমার মতে এইদ্রিকে জনকতককে পাঠিয়ে 
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দিন।” রাণা আমার কথা! সমীচিন বিবেচনা করে আরে! চারজনকে 
সেই পথে পাঠিয়ে আমাদের তীবুর ভেতর যাঁবাঁর জন্তে আহ্বান করলেন । 

ব্রহ্মা । আমি আর যাব না। দেখ, ধনরত্বের জন্তে আমার হৃঃখ 
হয় নি, আমার শ্বহস্তলিখিত একখান!' গ্রন্থ নিয়ে গেছে, সেইথানির 
জন্যে বড় কষ্ট হচ্ছে। গ্রন্থথানিতে সাধনার অনেক গুপ্তরহম্ত আছে, 
সেথনি আমার । তাঁদের কোন কাজে লাগবে ন1, তত বিদ্ভে তাঁদের 
নেই । : রাঁমানন্দকে ঝড় স্নেহ করতাম, ছু একট তাকে শিথিরেছিলাম । 
সেই গ্রন্থ দেখে ভাল না করতে পারবে, লোকের অনিষ্ট করতে পারবে । 

তিনি আশ্রমে গেলেন, আমি রাণার সঙ্গে তাবুর মধ্যে গিয়ে 
একখান। আসনে বসলাম, রাণ! আমার কাছে বসে বলেন “আদেশ করুন 
কি করব?” 

আমি। আমায় আপনার সঙ্গে নিয়ে যাবেন? 

রাঁণা। বেশ ত, চলুন। কেন, এ আর ভাল লাগছে না বুঝি? 

আমি। হ্যা, আমি আপনার কাছে চাকরী করতে ইচ্ছে কঞ্জি। 
আঁমি ডাক্তারি পাস করে গভর্ণমেন্টের চাকরী করছিলাম। একট 
সন্ন্যাসীর বাকৃচাতুরীতে ভূলে, চলে এসেছিলাম । এখন আর আমার 
এ পথে থাকতে ইচ্ছে নেই । 

রাণ। ) আমি আপনাকে নিযে যেতে পারি । একজন ইংরাজি 
লেখাপড়া জান লোক আমার দরকার আছে, আমি ছু একজনকে সে 
কথা বলেছি। আপনি ডাক্তার, আমার দপ্তরে কাজ করতে পারবেন ত ? 

আমি। খুব পারব । আমি সর্বোচ্চ ইংরাজি পরীক্ষা পাঁদ করে, 
মেডিকেল কলেজে ভত্তি হয়ে সুখ্যাতির সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
চাকরি কচ্ছিলাম। 


রাণা। বেশ, আপনর কত মাইনে ছিল? 

আমি। হশে!। 

রাণা। আপনি রাজসরকার থেকে পাঁচ শো পাবেন। আর যখন 
ডাক্তারথানা খোলা হবে তথন হাঁজার টাঁকা মাঁসহারা পাঁবেন। সরকার 
থেকে চাঁকর, বাড়ী আর চৌকি পাবেন। 

আমি । যে আজ্ঞে, কবে যাবেন? 

রাণা। আমর! ইচ্ছে করেছি পরশু যাব। আপনার আর আশ্রমে 
যাবার আবশ্যক নেই, এখানে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি । কৈ হায় 
দেয়ানজীকে। ভেজ। 

চার পাঁচ মিনিট পরেই একটি বৃদ্ধ এসে অভিবাদন করলেন। 
তাঁকে আমার জন্যে কাঁপড় চোঁপড়, দাসদাসী আর একটি আলাদ। তাবু 
দ্রিতে হুকুম দিয়ে বল্লেন “একে আমার খাসদপ্তরের জন্যে পাঁচশো 
টাকায় নিয়েছি, আপনি এ'র পদমর্যাদা! মত পোঁষাক পরিচ্ছদ দ্িন্‌। 
বুদ্ধ তার আদেশ শুনে অবাক হয়ে খানিক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে, হাত ছোঁড় করে বলেন “মহারাণ।, অপরাধ মার্জনা হয় ত, কিছু 
বলতে ইচ্ছে করি ৮ রাণ! ঘাড় নেড়ে অনুমতি দিলে তিনি বল্লেন "্পাধু 
বাবা চাঁকব্রি করবেন না, রহম্ত করছেন ।” রাণ! আমার দিকে প্রশ্নস্চক 
দৃষ্টি স্থাপন করলেন। 

আমি। দেওয়ান সাহেব, আমি সীধু নই, সত্যিই আমি চাকরি 
করব। 

রাণা। উনি আমায় সমস্ত বলেছেন, তাই আনি চাকরি দিয়েছি । 
আপনি গুঁকে নিয়ে গিয়ে.গুর যা যা দরকার সব বন্দোবস্ত করে দিন। 

আমি রাঁণাকে আশীর্বাদ করে দেওয়ানের সঙ্গে গেলাম। তিনি 

৬১ 


ভ্ঙ্গন্নহ্ভু 

'তাঁর একজন চাকরকে কাপড় চোপড় আনতে আদেশ করে আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমি চুলদাড়ী কাঁমাবো কিনা । আমি কাল কামাব 
বলায় আর একজনকে বল্লেন যে রাণার পেছনে যে তাবু আছে সেখানে 
নিয়ে যেতে আর আমায় কাপড় চোপড় পরে সন্ধার পর দেখা করতে 
বল্লেন। পীা5চশো টাকার চাকরি পেয়েও কিন্ত আমার মন প্রফুলপ হল 
না। ভাবলাম মাত্রাটাকি ভাল করল্মি ? কোথায় ম্বর্গসুথ আর 
মোক্ষ পাবার আশায় ঘর ছেড়ে এলাম, না আবার সেই নরক ভোগ 
করতে যাচ্ছি। একেবারে মন খারাপ হয়ে গেল। পোষাক পরিচ্ছদ 
নিয়ে একজন চাঁকর রেখে গেল। মনে ভাবলাম, আজ আঁর পরব না, 
কাল পরধ । মন বড় হটকট করতে লাগল । খাঁচায় পোরা বুন পাখা 
যেমন ছটফট করে, পালাবার পণ খোজে, আমারও মন তেমনি ছটফট 
করতে লাগল। আমি আর সেখানে থাঁকতে পারলাম না, ছুটে বেরিয়ে 
একেবারে আশ্রমে আমার কুটারে এসে হাঁপ ছেড়ে বাচলাঁম, আর 
থাঁনিকট! আঙ্গুরের রম খেলাম। ব্রঙ্গান্দ আমাকে অমন করে ছুটে 
আসতে দেখে, জিজ্ঞেস করলেন ব্যাপার কি? আ'ম তাকে দব খুলে 
বল্লাম, তিনি হেসে বল্লেন “ভাইরে ! তোমায় দাসত্ব করবার জন্তে জগদম্ব! 
ভবে পাঠান নি। আবিন্তি তোমার মনে কষ্ট হতে পারে যে এতদিন 
ঘুরে বেড়ালাম অথচ কোন কাজ হলনা। কি করবে বল--সময় ন! 
হলে ত দীক্ষা হবে না। ধিনি আমাদের ভাগ্য-বিধাতা, তিনি তোমায় 
যথেষ্ট ভালবাসেন, বোধ ভয় তোমার মত কেহ আর কাওকে করেন 
না। তুমি তীর প্রয় শিব্য। তোমায় দেখবার জগ্তে একজন সিদ্ধ 
পুরুষকে, তার তপন্তা ছাড়িয়ে তোমার সঙ্গে রেখেছেন। কালিকানন্দ 
অলক্ষ্যেতে তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তুমি রাণার সঙ্গে ঘা 

৬২ 


ক্ুগন্বহ্য, 


কথাবার্তা কয়েছ, গুরুদেব তখুনি জানতে পেরে মনে মনে হেসেছেন"। 
যাক্‌, এখন কিছু আহার করে বিশ্রাম কর কাল সকালে না হয় রাণার 
কাছে যেও। রামানন্দ দল শুদ্ধ ধরা পড়েছে । 

আমি। তাদের কি এখানে এনেছে? 

ব্মা। না এখন আসে নি, রাত্রে এসে পৌছুবে। আমি 
চ ললাম। 

আমার তখন বেশ নেশ! হয়েছে, কিছু খাবার বার করে খেয়ে শুয়ে 
পড়লাম । যেমন শোয়া অমনি অচৈতন্ত | শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, 
যেন সাঞ্গাৎ শিব, ছবিতে যেমন দেখতে পাওয়া যাঁয়, আমার শিয়রে 
দাঁড়িয়ে মধুরম্বরে হাসতে হাসতে বলছেন “জগবন্ধু! বাপ আমার, 
আমার দেখবার জন্তে বড় বান্ত হয়েছিল, এই দেখ আমি এসেছি । এখনও 
আমার মানব-দেহ দ্রেখবার সময় হয় নি, সময় হলে আমি কি থাকতে 
পারব? তোকে বুকে নেবার জন্তে আমারও মন বড় চঞ্চল হয়েছেঃ 
কিন্তুকি করব, তোর কম্মকন যতদিন ন। খণ্ডন হবে ততদিন আমি 
দেখা দিতে পারব না। কাজ করতে পারছিস না বলে বড় উতল 
হয়েছিস, এ মন্ত্র জপ করিস মন ঠাণ্ডা হবে।” চু করে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল, চেয়ে দেখি কাকন্ত পক্রিবেদনা পড়ে পড়ে স্বপ্নের কথা ভাবছি, 
পাখা ডেকে উঠল, আমি ত হুর্ণা শ্রীহরি বলে শয্যা ছেড়ে কুটারের 
বাইরে এলাম । ব্রঙ্গানন্দ আমায় দেখে হেসে বলেন “ভায়। শুকর্দেবকে 
দেখলে ?” আমি আশ্চধ্য হয়ে মনে মনে ভাবলাম “এর সঙ্গে কি দেখা 
হয়েছে, ইনি কেমন করে জানতে পারলেন?” আমি তা হলে স্বপ্ন 
দেখি নি, সত্যি ত গুরুদেব এসেছিলেন । আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম 


“আপনার সঙ্গে কি তার দেখ! হয়েছে ?” 
ঃ ৬৩ 


শভগগন্যহ্ 
* ব্রঙ্গা। দয়া! করে দর্শন দিয়েছেন। তোমার কল্যাণে অনেক দিন 
পরে তার শ্রীচরণ দর্শন পেলাম । 

আমি। আমি মনে করছিলাম স্বপ্ন দেখছি, তা নয় সত্যসত্যই তিনি 
এসেছিলেন | 

ব্রহ্ম । সত্যই এসেছিলেন, টান জন্টে এসেছিলেন । তোমার 
মত ভাগাবাঁন খুব কম লোকই আছে। 

মহারাণ। দেওয়ানের সঙ্গে বেড়াতে বেড়ীতে আমাদের কুটারে এসে 
উপস্থিত হ'য়ে স্বামীজিকে প্রণাম করে আমায় হাসতে হাসতে বললেন 
“বাবুজি কাল পালিয়ে এলেন কেন?” 

বক্ষ । তুমি কি মনে কর, মহাঁরাজও তোমার চাকরী করবে? তা 
যদি হত তা হ'লে ওকে এ বনের [ভতর দেখতে পেতে ন|। 
জগবন্ধু মহামায়ার সেবার জন্য ভবে এসেছে । 

রাণা। আমি জানি বাবা, ষে কোপতী পরেছে সে কখন কাপড় 
পরতে রাজী হবে নাঁ। আপনার শিষ্যদের ধরে আন হয়েছে, অনুমতি 
হয় ত তাদের এখানে আনাই । 

ব্রহ্মা । আমার কাছে আনতে হবে না। যে সমস্ত দ্রব্য অপহরণ 
করেছে সব পাওয়া গেছে। ূ 

দেওয়ান। তাদের কাছেষ! ছিল সমস্তই বাজেয়াপ্ত কর। হয়েছে । 

ব্রহ্ধা । তার মধ্যে একখান গ্রন্থ পেয়েছ কি? 

দাওয়ান। একখানা কেন, চার পাঁচথানা হাতে লেখা পুথি 
ভাদ্র কাছে পাওয়া গেছে । 

ব্র্না। €ক নিয়ে এস দেখি? 

দাওয়ান তখনি গিয়ে একটা কাপড়ের পুঁটুলী আর চার পাঁচখান! 


৪ 


ভঞপন্বজ্জু 


পু'থ এনে তার হাতে দিলেন। ব্রন্ধানন্দ তাপ মধ্য থেকে একখান! 
খাব কনে নিয়ে বাকিগুলি আমার হাতে দিয়ে তীর কুটীরে রাখতে 
বলে, নিঙ্গে পুটলিটি নিয়ে আহারে গেলেন ॥ যাবার স্ময় রাঁণাঁকে 
বল্লেন_মহারংল একটু মপেগা কোর ?” 

'বাণা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “ব!বুজা । আমার সঙ্গে যাবেন 
নাছ? 

আমি । কি করে যাই বলুন ? এদের চক্র পেকে বেরোন বড় শক ! 
আমার যাওয়া হবে না! 

রাণা। গেলে কিন্ত ভাল করতেন । দন্রযাসাশ্রমের কষ আপনার 
স্হতহবেলা। 

আমি । না পারলে ছাড়ে কৈ? 

বাণ! ॥ আপনি এদের সঙ্গে মিশে ভাল করেন নি 

আম । ইচ্ছা! করে কি মিশছি, মহারাজ? 

রাণা । জোর করে ধরে এনেছে নাকি? 

আমি। তাই বা বলি ক করে, বাছু করেছে । 

রাণা । তই ত বোধ হচ্ছে; 

ব্ক্চানন্দ ভাড়ার থেকে ফিরে এসে বল্লেন “কিছুই নষ্ট করে নি।” 

রাণা । ওপের নিয়ে কি করব? 

ব্রচ্মা । তোমার বিচারে যা হম্ব করগে। 

রাণা। আমান বিচারে ওদের কারাবাস হওয়া উঠিত। 

ব্রঙ্ধা। । তোমাদের আইনে যদি কারাবাদ শান্ত হয়' দাওগে» 
আমার আপতিত নেই । 

রাণা। যেআজ্রে। -যন্গি অনুমতি হয় ত তীবু তুলতে ঝলি। 

৫ 


হআগন্ত্ 


ব্রহ্মা । আচ্ছা । আর একট! কথা, শীত আসছে, খানকত্তক কম্ধন 
পাঠালে ভাল হয়। 

রাণ! । দ1ওয়ানজি। রাজধানীতে গিয়েই একশোথান? ভাল কম্বল 
পাঠিয়ে দেবেন । 

দেওয়ান। যেআজ্জে। 

মহারাণ! ও দেওয়ান প্রণাম করে ভাঝুর 1দকে চলেন । ব্রঙ্গানন্দ 
আমায় বললেন “জগবন্ধু। আমার সঙে এস, ঠাকুর তোমায় কিউ উপদেশ 
দিতে বলেছেন 1” 

আমি তার সঙ্গে তার কুটীরে গেলাম । 


লক্পম্য আনহু 


সে দিন আমার মন খুব প্রকুল ছিল লা প্রায় ছিতীয় প্রহরে 
সময় রাণ! দর্দলবলে স্বাম'জার পাধবন্দন। করে, আমার কাছে এসে 
পায়ের ধুন 'নয়ে বল্েন “বাবা, ষর্দি কখন কোন রকম সাহাথোর 
আবশ্যক হয়, ভামায় আদেশ করবেন।” আমি প্রতিশ্রত লে তিনি 
রাজধানীতে ফিরে গেলেন। আমিও একটু বেড়াতে ধেরুলাম। 
খানিকদূর গিয়ে দেখি, এক জায়গায় প্রায় তিরিশ কি চল্লিশটী বাঘ 
বসে রছেছে, খসবার কায়দা। আছে । তিনটে এক দিকে পায়ের উপর 
তর দিয়ে থাবা গেড়ে বসে আছে, আর তাঁদের ঠিক ন্ুমুখে, সার দিয়ে 
এক পংক্তিতে সবগুলো সেই রকম করে থাবা গেড়ে বসে ল্যাজ 
অছড়াচ্ছে। একটু পরে একট! প্রকাণ্ড বাঘ উঠে যেখানে তিনটে 

১১৪, 


ভগ্ন 
বসেছিল, সেখানে গিষে একটার গা চাটতে লাগল । তাই না দেখে 
দলের ভিতর থেকে ছটো গা ঝাড়া “য়ে দৌড়ে গিয়ে ষেট! গা চাঁটছিল, 
তাঁর ঘাঁড় কামড়ে ধরলে । যেন কামড়ান অমনি 'ফারে তাকে 
আক্রমণ করা, ভীষণ যুদ্ধ আরন্তু হ'ল! এক! একা যুদ্ধ, এ যুদ্ধ শন 
দেখলে বোঝান বড় শক্ত! খানিক বুদ করে, যেটা কানড়েছিল, গেট 
ক্ষতবিক্ষ ১ হয়ে পালাল 1 অপবটা কিক ধজমী বীরের মতন এক ভীন্ড 
জে বার করে দলের দিকে তাঁকে গায়ডংকী কহতে লাগুল, বেন বলছে 
কা সাঃ আছে এদে আমার সঙ্গে তু কং। আর একটা এস লেগে 


গেল, কিন্তু তাকে পালীতে হেল নী, সেগথালে পড়ে জিন) “বজয়ী বাট! 
এ 


তার পে চিরে নাড়ী ভুড়। 
দিছে, পায়রা করতে সাগণ। জিও হেশীফণ বেড়াতে পারলে না, 


বৃরু কথ, বুদ্ধলের বাইরে টান ফেলে 


আর একটা এনে আজ্র্ণ কলে । আনর মুদ্ধ বাধল। এবা কেন 
ঘে আপন আপন বুদ্ধ করছে খন? বুঝ পারিনি) গে ভীম গঙ্জ। 
শুনলে £গঞ্জে চমতক ওঠে? এটা এ: একাদতে পালাল) এবার 
একটা। এাষন ঘ দে নামল ই এ বাঘা [িনাদিঃক আরিয়েছে 
“বাধ ভথ্থ ভাত ঠেছে ৩ আই ওল লেট কখগ ভদানিক একট 
ঠেঁচালে দ্বেটারি,দকে শ্রতিধ্বদ হল 5 পক্ষ সঙ্গ আক্রমন কবলে। 
বিজগী বর টলমল করতে লাগল! তাঁর এক চড় আর কামড় 
খেয়ে চল পডল। যে তাকে হাবালে সে ভার একটা পা! ডে 
করে ধরে হিহড়ে একপ'শে টেনে ফেলে দিয়ে রণস্থল পরিষ্কার করে, 
সেই তিনটের কাছে গিয়ে দীড়াবামাত্, দল থেকে একটা বেরি্পে 
এনে তার গালে থাবড়! মারলে, সেও চক্ষের নিমিষে ফিয়ে লেখে 
গেল কিন্তু বেশীক্গণ যুঝ তে পারলে ন1, রণে ভঙ্গ দিয়ে পাঁলাল। 'কে 


স্টপ 


জগ্পবজ্কু 


একে প্রায় সকলেই লল্প বিস্তর যুদ্ধ করে, কেট হয় মল নয় রণেভঙ্গ 
দিয়ে পালাল। প্রায় চার ঘণ্টা এই রকম ভীষণ যুদ্ধ হল, আমি ও 
মন্থমুগ্ধের মত পাহাড়ের উপর বসে দেখতে লাগলাম ॥ শেষে একটা 
চার পাচটাকে হারিয়ে, বাঁক যে তিন. চারছে ছিল তাদেয় তাড়া 
করলে, তাঁরা তত বলিষ্ঠ ছিল না বোধ ভয়, ছাড়া খেয়ে ল্যাঁজ উচু 
করে ভৌ! দৌড়। খন দেখলে আর প্রতিদবন্ী নেই তখন সে সেই 
তিনটের কাছে গিয়ে ধঁড়ানল, একটা! উঠে এসে তার গায়ের রক্ত 
চাটতে লাগল । অন্ত ছুটোও তাঁর কাছে এসে ডান পাট তুলে 
তাঁর মাথায় দিলে, সেও মাথা হেট করে আশীর্বাধ নিলে । তারপর 
যেটা তার গ্রামের রক্ত চাটছিল তার সঙ্গে একদিকে চলে গেল। 
আমি আশ্রমে ফিরে এসে জানলাম যে বানের বিয়ে খর রকষ করে 
জয়। যে সব গুলোকে ভারাতে পাববে সেই বাধি"শীকে পাবে। 
এ যেন আমাদের পুর্ঘকালের স্বয়ম্বরা | 

শীতটা কোন রকমে কেটে গেল। ফাগুনের হাওয়া পড়বামাত্র 
আমার মন সেখান থেকে যাবার জন্তে ইটফট কখতে দাগল। এক- 
দিন ব্রক্ধানন্দকে বল্লাম, “আর এথাঁনে মন টিকছে না, কাল সকালে 
স্বাব।” তিনি শুনে বড় দুঃখিত হয়ে বল্লেন পু |ঙন শিন পরেই দোঁল, 
দি একান্ত না থাক দোল দেখে যেও । হয়ত গুক্ুশে ও আসতে 
পারেন, তাকে নিমস্্* কর হয়েছে । তিনি একান্তই যাঁণ না আসেন 
কবা'লকানন্দ নিশ্চয় আসবেন, দেখা করে না গেলে ত1”1 দুঃ-*ত হবেন। 
আমার ইচ্ছে টে। টে1 করে ঘুর না বেড়িয়ে এক জায়গা স্থির থাক ॥৮ 
কমি আর তার কথ! ঠেলতে না পেরে দোল দেখাও জন্ত রয়ে গেলাম। 

দোশের আয়োজন খুব চলতে লাগল। উপুর থেক 'ঘ ময়দা, 

৬৮ 


খুকগগন্বহ্ 
চিনি এসেছে। শিষ্যের। সকলে মিলে থাবার তৈরী করতে লাগল। 
আমার ওপর গতবারের মত ফলমূল সংগ্রহ করবার ভার পড়ল । আঁমি 
আঙ্গুর পেড়ে রস করে জাল ভর্তী করতে আরম করলাম । রাঁণা খবর 
পাঠিয়েছেন-__সম্তভবতঃ তিনি পুর্ণিমার দিন আনতে পারেন । দোলমঞ্চ 
তৈরী হয়ে ফুল পাতা দিয়ে সাজান হোল; আশ্রমের স্ুমুখে এক 
জায়গায় শ্তপাঞ্চার করে কাঠ সাজান হল. প্রথমটা কারণ বুঝতে পারি 
নি, পরে শুনলাম হুলক1 জালান হবে, অর্থাৎ টাচর হবে। বেল! 
পড়তে ন! পড়তে সমস্ত প্রস্তুত হয়ে গেল; বেশীর মাধ্য এবার 
ছানার মালপে! যথেষ্ট পরিমাণে তরী হয়েছে । সন্ধ্যের একটু আগে 
হু বস্ত। ফাগ ভাড়ার থেকে বার কর! £৮.; সকাল থেকে খুব গান 
বাজন। হচ্ছিল সকলে আমোদে নন্ধ হল সন্ধ্যের সময় ব্রহ্জানন্দ 
শিষাদের গান বাজনা বন্ধ করতে বল্লেন. সাধুদের আব্ঙাবের সময় 
হয়েছে, বাণ! এলেন না। 
সন্ধ্যের পর থেকে সাধুদ্দের আবির্ভীব হতে লাগল, এক প্রহরের 
মধ্যে নিমন্ত্রিত সব্্যাণীর! প্রায় সকলেহ উপস্থিত হলেন । আমি বক্ধা- 
নন্দের কাছে কাছে ঘুরতে লাগলাম । উদ্দেশ্ট, যি গুরুদেব আলেন 
দশন পাব। আমি ইঠিমধো ব্রঙ্গানন্দকে জিজ্ঞেপ করলান “দোপ্মঞ্চ 
ত তৈরা হয়েছে, ঠাকুর টক, কার পুজে। হতে?” ব্রহ্মানন্দ হেসে বল্লেন 
“ঠাকুরকে আহ্বান করতে হবে, তিনি দোলমঞ্চে আবর্ভাব হুবেন।” 
এমন সময় কে আমার পেছন থেকে কাধে হাত দিলেন, আমি ফিরে 
দেখি কালিকানন্দ। তিনি সহান্তে ছিজ্জেদ করলেন “কেমন আছ, 
মন ঠাণ্ডা হয়েছে ত?”৮ আমি শুধু একটু হাসলাম। আবার জিজ্ঞেস 


করলেম “ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 
শষ 


ভস্পন্নজ্জু 


আনি! স্বপ্নে দেখেছিলাম, দে দেখা মঞ্জুর নয়। 

কাণি। তাত নয়ই। 

ব্র্ধা । ঠাকুর আসবেন বলেছিলেন, বলতে পারেন, আসবেন 
কিন? 

কালি । সন্ধ্যের আগে আন্যয় বলোছিলেন, কৈলাশে যাবেন, 
এপ্িকে বোধ হয় আসছেন লা । 

বঙ্থ।। ভিনি বর্ধ না আদল, এরকম বোধ হয়, তবে বিনজ্ক 
করবার আবশ্রক কি? 

কালি । আম ত কোন আবশ্তক দেখি না। 

্রন্ধা । কে কঞ্চকে আহ্বাপ করনেন ? 

কালি। সমবেত সাধুদের 'ভজ্ঞানা করুন। 

বঙ্গানন্দ সকলকে উদ্দেশ করে বল্লেন “আপনারা কেউ এসে 
শুগবানের পুজা করুন” তাদের মধ্যে একজন বলেন প্পুজা 
করবার উপযুক্ত এক কাঁলিক!নন্দ স্বাশী ভিন্ন আমাদের মধ্যে আর কেউ 
নেই, ভিন্কি ঠাকুরকে আহবান করে পুজা কক্ষণ। ব্রচ্ছানন্দ 
কালিকানন্দকে পুভা করতে অস্থুরোধ করলেন। তিনি জয় গুরু লে 
গুথমে ছুলকায় আগুণ দিলেন, আগুণ বেশ ধরে উঠলে তিনি সেই আগুণ 
করলেন। তারপর মঞ্চের কাছে বসলেন, মিনিট দুই পরে, একবারে 
মাটা ছেড়ে মঞ্চের সামনে উঠলেন । নেই অবস্থায় মিনিট দশেক থেকে, 
আবার মাটতে নেবে দাড়িয়ে ভুলতে লাগলেন । মিনিট ছুই 
পরে বস্তা থেকে এক মুঠ ফগ নিয়ে মঞ্চের ভেতর ছুড়ে দিয়ে 'জয় 
নারায়ণ ভীমধুন্দন” ইত্যাদি শুব পাঠ করতে ল।গলেনঃ সকলে সমদ্বরে 
এ স্তবটি পাঠ করতে করতে দোঁলমঞ্চ প্রদক্ষিণ করে এক এক মুঠ ফাগ 


ক্রুগবক্ছু 


দিতে লাগলেন । সকলের ছেওয়! শেষ হলে কালিকানন্দ একমুঠ ফাগ 
আমার ভাতে দিয়ে রাধাকঞ্জের পায়ে দিতে বলেন। আমি মঞ্চের 
কাছে গিয়ে ছোড়বার অন্তে যেমন হাত তুলেছি, অমনি একজন ফস্‌ করে 
আমার হাত ধরে বল্লেন “আওর নীচে”, আমিও হাত নীচু করে ছু'ডলাম, 
ঠিক যেন্উসন্ধকারে টিন মারা হলো । কালিকানন্দ জিজ্ঞেন করলেন “কি 
দেবালে হে?” আমি বজাঁম “কিছুই না 1” 

কালি । বাধারুষ্জের পায়ে ঠিক পড়েছে, তোমার ফাগ নারায়ণ 
হাতে করে দিয়েছেন, তুমি ভাই বড় ভাগ্যবান | ওহে ব্রচ্ধানন্দ, ভোগের 
বাধস্কা কর, শ্রামধুদ্দন যাবার জগ্তে বড় ব্যস্ত হয়েছেন যে? 

রক্ষানন্দ শিষ্যদের ভোপ সাজাতে আদেশ করলেন, শষ্যেরাও 
মুহূর্ত নধ্যে সমস্ত সাজিয়ে দিলে, আমিও ফল, মূল, আন্গরের রসের জাল। 
হানে বাখলাম । কালিকানন্দ সমস্ত নিবেদন করে প্রণান করলেন। 
তার দেখারদোখ সকলে প্রণাম করলেন। তাবপর সকলে আ।পনাদের 
মো ফাঁগ। ছড়াছড়ি করে, জালার মধ্যে হাত দরে এক এক 
স্টেট। রস মুখে দিয়ে, ব্রদ্জাননদ আর কালিকাননকে নমস্ক: করে উঠে 
গেলেন | ব্রহ্মানন্দ কালিকানন্দকে সঙ্গে করে নিজের কুটী.? গেলেন । 
কদিকানন্দ আমায় ডেকে বলেন “ঞল হে বন্ধু, একসঙ্গে প্রসাদ 
পাইগে ।” 

আমিও তীদের সঙ্গে কুটিরে গিয়ে ঢুকলাম। এতদিন আমি 
আশ্রমে আছি বটে, কিন্তু বদ্ধ নন্দের কুটারে কখন ঢুকি নি। কুটারের 
মেঝের বানের চেটাই পাতা, তার ওপর ক্ষন, কম্বলের ওপর আধখান। 
খর পুরু গালচে, তার ওপর গেকুয়। ছোপান রঙ্গিন কাসড়। বেড়ার 
ধারে বড় ঝড় তাঁকিয়ায় রেশমী কাঁপড়ের ওয়াড় দেওয়া । ঢুকলেই 
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কেমন একটা সৌগন্ধ পাওয়! ধায়। কুটিরের ভেতর কোন আলোক্।ধা।র 
দেখতে পেলাম না, কিন্তু খুব আলে! হয়েছে । চারিদিকে দেখতে 
দেখতে বেড়ার গ। থেকে আজালো আসছে দেখে কাছে গিয়ে 
দেখলাম একটা লম্বা পাথরের ভেতর . থেকে আপে। বেরুচ্ছে । 
হাতে নিয়ে বুঝতে পারলাম এ সেই পাথর ঘ। একদিন বুড়ীর কুটীরে 
দেখেছিলাম । তারা "আশার কাণ্ড দেখে ভাসছিদেন ) কাঁলিকানন্দ 
হাসতে হাসতে বল্লেন “ভায়া! গটা নেবে ৮ আম বল্লাম পনিযে কি 
করব ?” 

কালি। ওট! পেলে তুমি খুব খড়লোক হবে । সাত রাঁজাব ধন 
এক মাণিক জান ত? 

আমি। জানি। বড়লোক হবার ইচ্ছে থাকপে, অনেকদিন আগ 
স্ব পেয়েছিলাম, নিয়ে নগরে গেলেই হত 

কালি। বড়লোক হবার ইচ্ছে নেই * 

আমি। ধনী, অর্থাৎ অর্থে বড় লোক হর হচ্ছে নেই । 

ব্রচ্ম। । তবে কি কম বড়লোক হবার ইচ্ছে ? 

আমি । সাধারণ লোকের চেয়ে বড হবার হচ্ছে | 

ব্রঙ্গানন্দ «একজন শিবাকে খাবার আনত “পবাধাক্জ সে একখানি 
রূপোর থালায় সবরকম খাবার রেখে গেল। আামব্া তিনজনে খেতে 
বসলাম । এমন স্থঙ্গ।দু আর সুগন্ধ খাবার জন্মে পাই নি, কিন্তু হঃখের 
ধিষয় বেশী থেতে পারলাম না । তারপন এক এচ পাত্র আঙুর রস 
খেলাম । আমার কিন্ত এক পাত্রে শানাল না, 1৩ন পাত্র খেলাম । 

বক্ষ! । আমি ব$ আশা করেছিপান ঠ।কুও আনবেন । 

কাঁলি। তার আসবার যো নেই। তোমার দেহংত্যাগ সবে 
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তাকে বলেছিলাম, তিনি খুব হাসলেন আর বল্লেন "এরি মধ্যে পোলম 
ব্লানর দরকার হল কেন?" আমি বল্লাম প্তার দেহটা বড় অপটু 
হয়েছে তাই 1?” 
ব্রহ্মা । যাবার আগে তার সঙ্গে দেখা 5ওরা দরকার । 
আমার অবস্থা ক্রমে খারাপ হক্ব আসতে জাগল, বলে থাকতে কটু 
হচ্ছিল। আমি তাদের ধলে নিজের কুঁড়ে গিয়ে যেমন শোয়া অমন 
অজ্ঞান; ভার পরদ্দন সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখি প্রায় নেল। এক প্রত 
উত্তীর্ণ হয়েছে । প্রাতঃকৃত্য শেষ করে কিছু খাবার থেয়ে বেডাতে 
রেরুলাম । এদিকে আগে কখনও বাই নি, তাই খাবার ইচ্ছে +$ল। 
খানিক দুব গিরে বোধ হল যেন একটা বাড়ী রয়েছে । কৌতুহলাক্রাস্ত 
হয়ে কাছে গিয়ে একটা পাথরের বাড়ী দেখতে পেলাম । বাড়াার 
স্বানে স্থানে ভেঙ্গে গেকে, দেওয়ালের গায়ে বড় বড় গাছ জঙ্মেছে । 
বাড়ীর পেছনে একট! ডোবার মত ছিল, জল থুস পরিষ্কার যেন কাকে? 
চক্ষু । বাড়ার ভেতর কেউ আছে বলে বোধ হয়নি। ঘুরে সুমুখে 
গেলাম, দরজায় চাবি পন্ধ দেখে 'আ।শ্চধ্য হলাম। দরজাটা! নূতন €পে 
বোধ হল, কেন না বাড়ীট! যে রকম পুরাণে, তাতে দরজ। ভাঙ্গাচে 1 
হওয়া] উচিত ছিল । সন্দেহ হায় চারিধাত্রে ঘুরে দেখলাম, যদি কোন 
সন্ধান পাই কিন্তু কিছুই পেলান না ॥। জানাল! হিল লা, শুধু ঘরে 1৪ 
ষাবার জন্তে খুব উচুতে একটা গোল গর্ভ 1ছল। চেটা করলাম যাঁদ 
ভেতরে কি আছে দেখতে পাই, নিকটে একট বড় শালগাহু ছিল, 
উঠনান কিন্তু তেতরে নজর চপল ন1। দুরে একটা লেক ঝুড় 
মাথায় করে আনছে দেখতে পেয়ে, গাছ থেকে নেনে কাছেই একট! 
ত্রেতুল গাছে উঠে লুকিয়ে রইলাম । লোঁকট! বরাবর বাড়ীর কাছে 
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এসে চারিদিক দেখে মাথার ঝুড়িটা। নামিয়ে আনার চারিদিক 
দেখে চাবি খুলে ঝুড়িট। নিরে ভেতরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিলে । 
লোকট! যেমন লম্বা তেমনি চওড়া, খুব মোট! সোটা, ঝাঁকড়া চুল, 
চোথ দুটে। হিংস্র জন্তর মত কুটালতা৷ নাথান, এমন দুষমন চেগার। আমি 
জীবনে দেখি নি। হঠাৎ দেখলে যমদূত বলে ভ্রম হয়। গাছে বলে 
শুনতে পেলাম লোকট! খুব চেঁচিয়ে বলছে. “আমার্দের কথা৷ মত যতদিন 
কাঁজ না করবে ততদ্দিন তোমার এইথানে বন্ধ থাকতে হবে, মনে করেছ 
শঙ্কর সিং তোমায় উদ্ধার করবে, তা হচ্ছে ন7া। তোমায় এখানে রাখা 
হয়েছে, কেউ আজীবন খুঁজে বার করতে পারবে না” আর "ছু 
শুনতে পেলাম ন! বটে। কিন্তু বোধ হল আর একজন যেন বললে। 
একটু পরে সেই লোকটা একটী কলপা নিয়ে ডোব থেকে জল ভরে 
আবার ঘরে ঢুকে বল্লে এক কললী জলে যদি না হয় আমার সঙ্গে এস, 
বাইরের খাদে নেয়ে আনবে ।” চপ ৰলে একটা স্ত্রীলোক আধ ঘোমট! 
দিয়ে তার সঙ্গে ভোবার কাছে এসে বলে “মাঃ বাচলাষ, স্ধ্যেন মুখ দেখে 
প্রাণ জুড়,ল, তুমি একটু ৮রে বাও আমি নেয় নি)” লোকট। সরে 
এলে একটা গাছতলায় এমন ভাবে বলল, যে স্ত্রীলোকটী ইঠবামাত্ত 
দেখতে পায়। আ্ীগোকটার বয়ম সতের আঠারর বেশী হখে না, খুব 
সুশ্রী, রংটি ছুধে আলতায় গোলা, মুখটি গুধিয়ে গেছে, চোখ ছুটি বেশ 
বন্ড বড় কিন্ত ফোলা, বোধ হস খুব কেঁদেছে, ভাই ফোলা, চুল খুব ল”গ। 
হাঁটুর নীচে পথ্যস্ত পড়েছে । বড় ঘরের মেয়ে বলে বোধ হয়। আমি 
বুঝলাম কেউ তাকে বন্দিনী করে রেখেছে । আমার ইচ্ছে হল নেষে 
তাঁর পৰিচয় নি, কিন্তু লোকটার ভয়ে সাহস হল না। লোকটা 
হেঁকে বল্পে *আর বেশী দেরী করো না, উঠে এস, তারা যদি জানতে 
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পারে তা হলে গাল মন্দ করবে৷” স্তীলোকটি তার কথ! শুনে ভিজে 
কাপড়ে উঠে এসে ঘরে ঢুকল। একটু পরে সে লোকট! ঘরের তেতর 
থেকে খালি ঝুঁডিটা বার করে এনে তাল! বন্ধ করে চলে গেল। 

সে বখন অনৃষ্ত হল আমি গাছ থেকে নেমে দৌোরের কাছে গিয়ে 
বল্লাম “আমর বোধ হচ্ছে তোমায় কেউ ধরে এনে আবদ্ধ করে রেখেছে, 
আমি তে|মায় উদ্ধার করতে ইচ্ছে করি” সে বলে “মাপনি যেই 
হোঁন, আমায় উদ্ধাৰ করুন, আপনি যা! চাইবেন আপনাকে তাই দোব |” 
'আমি জিজ্ঞেদ করলাম “লোকটা আবার কখন আসবে ?” 

স্বী। রাত্রি এক প্রহরের সময় এসে সমস্ত রাত্তির থাকে, সকালে 
আনার জন্টে খাবার শানতে যায় । 

“যদি পারি আজি তোমায় উদ্ধার করব” বলে আমি বরাবব আশ্রমে 
এলাম । আশ্র“ম ফিরে আসতে প্রায় তৃতীয় প্রহর হল। একটু বিশ্রাম 
কবে ব্রহ্মানন্দকে সমস্ত বলে কেমন করে তাকে উদ্ধার কর! যায় 
পরামর্শ গিজ্ঞানা করায় তিনি বল্লেন “তুমি ত ভাই এক] 'কিছু করতে 
পারবে না, এর। সর ফিবে আন্থন, তার পর যা হয় ব্যবস্থা কবা 
ষাঁবে 1৮ 

সন্ধ্যের একটু পুর্ধে চারজন ঘোড়সওয়ার রাণার কাছ থেকে এক- 
খানা পত্র আর কিছু ঘী ময়দা নিয়ে এল। তারা আসবাগাত্র ব্রহ্জানন্দ 
আমায় ডেকে বল্লেন «এই দ্রেখ 'ভাই নারায়ণ সেই স্ত্রীলোকটকে উদ্ধার 
করবার ভগ্তে সশস্ত্র প্রহরী পাঠিয়েছেন । তুমি এদের আর আমাদের চার 
পাঁচজনকে সঙ্গে নিঘ্নে যাও, দলে যত পুরু হও ততই ভাল।” তিনি 
ত।দের প্রধানকে ডেকে সব বললেন । সেশুনে বলে “একে খু'জে বার 
করবার জন্তে হাঞ্জার টাক! পুরস্কার ঘোষণ] কর! হয়েছে, আর তাদের 
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দপকে ধরিয়ে দিতে পালে আরো হ হাজার টাকা বকনিদ্‌ পাওয়া 
ষাবে। ভাল, আমরা যাব, এখান থেকে কতদুর যেতে হবে? 

আমি। বেশী নুর নয়, ক্রোশ হুয়ের মধ্যে । 

প্রহরী । তা হলে সন্ধ্যার পর একটু অন্ধকার হলে যাওয়া যাবে, 
সে লোকটাকে ধরা চাই, কেন ন! তার কাছে তাদের দলের দন্ধান 
পাওয়। যাবে। 

গন্ধের পর আমরা খারজনে বেরুলাম । আমাদের আশ্রম থেকে 
সাতজন বালষ্ঠ লোক বেছে নেওয়া গেল, তারা এক একট! কুড়,ল আর 
বর্শা নিলে। আষর। এক প্রহরের পরে সেখানে পৌছিলা«। সামনের 
দিকে বোঁধ হল ৬ন চারজন লোক দীড়িয়ে পরামর্শ করছে? আমি 
তাদের বললাম *.তামর! পেছনে গিয়ে অপেক্ষা কর, আরম ঠিক সময়ে 
তোমাদের নিয়ে যাব” চারজনের মধ্যে তিনজন ঘরে ঢুকল, আর এক- 
জন বাইরে ঈীড়িয়ে রইল । আমি তাদের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে 
খবর দিপাম। ভার! হু ্দিক দিয়ে এসে প্রথমে বাইরের লোকটাকে 
ধরে হেঁধে ফেললে, কিন্তু সহজে পারে নি, বেশ একটু ধবস্তাধ্বস্তি করতে 
হয়েছিল । ভেওরে যার! ছিল তারা বাইরে বেরিয়েই আবার ঘরের 
ভেতর ঢুকে দোর বন্ধ করবার উপক্রম করবামাত্র আমাদের ছজন ঘোড়- 
সওয়ার ধান্ধ। দিয়ে ঘরে ঢুকে তলোয়ার খুলে দীড়াল, তারাও ফস্‌ করে 
কোন্র থেকে ছোরা বার করলে । আমাদের একজন বললে “ভাল 
চাস্‌ ৩ ধরা দে, নইলে আমাদের ছু একজন জখম হবে বটে, তোদের 
কিন্তু প্রাণ বাচান ভার হবে । তোরা মনে করিস্‌ না যে আমর! সবে 
ছুটি, বাইরে আখাদের আরও লোক আছে । ঠ5রো। পিং, ওঝ! সিং 
ভেতরে এস। তার! ভেতরে ঢুকেই বর্শ! তুলে বললে “ছোর! ফেলে দে, 
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নইলে গেঁথে ফেলব।* তার্দের একজন প্রহরীদের একজনকে ছোঁরা 
নারবার উদ্দেশে লাফিয়ে তার ওপর পড়বার আগেই সর্দার প্রহরী তার 
হাতে তলোয়ারের আঘাত করলে, কক্জির আধখান কেটে গিয়ে হাতের 
ছোরা থসে পড়ল। অন্ত ছুজন লোক দেখলে স্থবিধে নয়, ধর] দেওয়াই 
ভাল, ছোরা ফেলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। আমাবের লোকের। তাদের 
বেঁধে বাইরে নিয়ে এল। আমি স্ত্রীলোকটিকে বল্প ম “্ম! তোমা উদ্ধার 
করতে পেরেছি আমর সঙ্গে এস।” সে গায়ে একখানা ও৫ন! দিয়ে 
আমার সঙ্গে শাইরে এল ॥ আমর ঠাদের ভালো করে বেঁধে প্রায় 
রাতভর শেষ হয়, এমন সময়ে আশ্রমে এলাম । তাঁদের একট গুহার 
মাধা আবদ্ধ করে হুঞঙ্জন পাহারার রহল। স্ত্রীলো টিকে আমাদের 
আশ্রমের মেয়েদের কাছে রাখ! হল। আমি খুখই ক্লাপ্ত য়ে'ছলাম, এক 
চুমুক রূপ ধেয়ে শুয়ে পড়লাম। 

সকালে উঠতে একটু বেল! হয়েছিল । কুটীরের বাইরে এদে দেখ- 
লাম সে সকলকে নিয়ে ব্রহ্জানন্দের কাছে দাড়িয়ে আছে। ব্রহ্গানন্দ 
তাদের রাজ-দরবারে (নিয়ে যেতে হুকুম দিয়েছেন । আমি 'জজ্ঞাসা কর- 
লাম *্শ্রীলোকটকে কি জন্কে আটক করেছিল, ধলেছেন কি ?” 

তরন্ষ। ॥ সে সব বিষয় আমাদের জানবার দরকার কি? 

আমি। 'আছে টৈ কিঃ জেনে রাখ! ভাল । কারণ কি, বল ত মা? 

স্্ী। যে লোকটির হাত কটি! গেছে, উন আদার খুড়__ 
বাব! মরবা€ »ময় তার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমায় [য়ে যান। তিনি 
ঘে দ্বিন মা ঘা”, নেই দিন আমাকে শশুর বাড়ী থেকে আনাবার জগ্ডে 
ওঁকে বলেন, তিনি আনতে পাঠালাম বলে বাবাকে প্রাবোধ দেন কিন্তু 
লোক পাঠান নি। বাব। মার! বাবার পাচ ছ দিন পরে খবর পেলাম 
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তিনি অত্যন্ত পীড়িত । আমি আমার একজন জ্ঞাতি দেওরকে সঙ্গে নিয়ে 
বাবাকে দেখতে এলাম । আসতে আসতে পথেই খবর পেলাম তিনি 
মারা গেছেন । আমার দেওর বলে আর সেখানে গিয়ে কি হবে চল ঘুর 
ফিরে ধাই। আমি কিন্ত তার কথা ন! শুনে বাপের বাড়ী এলাম । 
আমাদের বাড়ীতে কাকা তাল। বন্ধ করে 'রেখেছিলেন। আমি চাবি 
চাইতে বললেন তুই সেখানে ত একলা থাকতে পারবি না, আমাদের 
বাড়ীতেই থাক । আম বল্লাম না আমি থাকতে পারব ভূমি চাঁণ দাও, 
আমি ত বেশী দন থাকব না, তাঃ কাঁজ কম্ম হয়ে গেলেই চলে ষাব। 
আ;ম মেইথা:নই থাকিগে, তা ছাড় আমার সঙ্গে আনার দেওর আও 
চাকর।ণী এসেছে, তাদের নিয়ে তোমরা কেন বিব্রত হবেঃ তিনি কিন্তু 
কিছুতেই চাবি দিতে চান না, নানা রকম 9জর আপন্তি করতে লাগলেন, 
আমি যখন বল্লাম যদ্দি চাবি নাদ19 আমি তালা ভেগ্গে ঘরে ঢুকব, 
তখন রাগ করে চাবিট! ছুঁড়ে ফেলে লেন । আমি থরে গিয়ে দেখলাম 
সমন্ত জিন্ষ পত্র ওলটপালট হয়ে রগ্নেছে । সে গুলকে গুছিয়ে, সিন্দুক 
খুলে দেখলান কাগজ পত্র সব তছ-নহ-কগাঁ। তীর অনেক নগদ টাকা! 
ছিল কিছুই নেহ। তিনি সোণ। রূপার গহনা বন্ধক গেখে টাকা ধান 
দিতেন দে সবও কিছুই নে : কাকাকে চজ্ঞান। করার তিনি বললেন 
আমি জানি না । তাই শুনে আমার শশুর বাড়ী খবর ধিলাম, সেখান 
থেকে আমার শ্বশুর এসে কাকাকে বল্লেন প্যদ্দি ভাল চাও ত বার কর, 
নইলে আ'ম কোতওয়াবিতে খবর দোব।” কাকা একটু ইতঃস্তত করে 
বল্লেন আমি যা কিছু নিয়েছি ত1 দাদ। আমায় দিয়ে গেছেন। শশুর 
লিজ্ঞেদ করলেন কিছু লেখ! পড়া আছে? কাকা বল্পেন না, তবে যখন 
তিনি আমায় বলেন তখন সেখানে ছু একজন লোক ছিল, তার! সাক্ষী 
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দেবে। শশুর বলেন তার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বাঁ মেয়েকে 
দান করেছেন, ত। জানেন কি? বদি স্নানে সব ফিরে না দেন আমি 
আদালত করব । আদালতের নাম শুনে বলেন না না_তা করতে 
হবে না আপোষে মিটিয়ে নেওয়া যাবে, তার কাজটা হয়ে ধাক। শঙ্তর 
বল্লেন “কাল আমার একটা মোকদামা আছে, সদরে যেতে হবে, ফিরতে 
চার পাচ দিন দেরী হবে । ভুত দিনে তার কাঁজ কর্ম্ও মিটে যাবে 
ফিরে এসে যা হয় করা যাবে। শার পর তিনি চলে গেলেন, বাবারও 
কাঁজকন্ম্ম সব মিটে গেল । কাগ কর্দ্ব শ্যে হওমার পর রাত্রি বারটা 
কি একটধর সময় 5র পাচ জন "লোক দরজা! ভেঙে ঘুর ঢুকে আমায় 
এখানে ধজে য়ে এল । তার পর একখান! কাগজ এনে আমায় সই করতে 
বললে, আনন অস্বীকার করায় ভয় দেখিয়ে ধলে যতদিন আন্ম সই না 
করব ততদিন আমায় এখানে আটক থাকতে হবে। একদিন একট 
মেয়ে মাব এসেছিল সে আমায় সহ করতে বারণ করেছিল আর বলে- 
ছিল ভ+মি ৪ই করলেই আমায় মেরে ফেলবে । তার কথা শুনে সকলেরই 
খুব রাগ ঠহায়ছি;। ব্রহ্মানন্দ বললেন আর িলম্ষ করছ কেন, তোমরা 
যাও! ৩171 বার স্ময় আমার ।জজ্ঞাস করলে সামি সেখানে থাকব 
কিনা? কান জিজ্ঞান করে অবগত ভলাম্‌ ষে, আনার সাক্ষ্য দবকার 
হতে পারে । আ'মতার্দের আনার বক্তথ্য হংরাজিতে লিখে দিলাম। 
তারা সকলকে নাম চলে গেল। 
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দিন ছুই পরে আমি ব্রহ্ধানন্দকে বলে -দখান থেকে বেরিয়ে বরাবর 
পৃধ্বসুখে পাহাড়ে পাহাড়ে ষেতে লাগলাম । ' রাত্রে গুহায় থাক আর 
দিনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরি আর বনের ফল খাই। ফলের মধ্যে আবার 
অনেক বিষাক্ত আছে। আমি কিন্তু'য ফল পাখীতে খেয়েছে বা! 
খাচ্ছে দেখতাম তাই খেতাম 1কম্ব! যেপথ ফল আগে খেয়েছি তাই 
খেতাম । মাস ই এমনি করে কেটে গণ $ একদিন সন্ধ্যের সময় 
গুহ! খুঁজতে খু'জতে একজন সন্ন্যাসীর দেখা পেলাম । ,তিনি খুব আদর 
করে তার গুহায় নিয়ে গিয়ে কিছু ফলমু+ খেতে দিলেন কিন্তু বলে 
দিলেন না, বল্লেন “নিকটে ঝরণ। খেয়ে 'স.৮ 

আমি । আপনার কমগুলুঃত জল চন? 

সন্্যাসী। আছে--আমার ছোয়া গল খাবে কি? আমি 
মুসলমান । 

আমি খুব আশ্চর্য্য ভয়ে বললাম পম।”শি মুসলমান? একটা কথ! 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি?” ্‌ 

সন্লযামা হেলে বলেন পবলুন ন|-_অশ পঞ্চু'১ত হখার কারণ নেই । 

আমি। আপনাকে কি মুলনলম।নে দী দত করেছেন? 

সন্গ্যাসী । না বাবা--একজন মহা পুকষ এ্র।ঞ্ছণ আমায় দয়।'করেছেন। 

আমি। তিনি কোথায় থাকেন ? 

সন্ন্যাসী । ত। জান না তবে মধে) খধে। ধন্। করে দর্শন দেন। 

'আমি। তার নান নিশ্চয়ই জানেন । ৭ 
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সন্যানী। তার নাম কখন জিজ্ঞ/ল! করি নিজানি না। তীর লা 
পাকা গৌপ দাড়ি আছে, দেখতেও বেশ সুপুরুষ | 

আমি। আপনি নিজের ধর্ম ছেড়ে, আমাদের দেবতার সাধনা 
করছেন খুৰ আশ্চর্য্য ? | 

সম্র্যাসী। আশ্চ্ধ্য কিছুই নয়। দেবতা আপনারও নন আমারও, 
নন যে তজে তারই । কি পাপ করেছিলাম তাই শ্ত্রেচ্ছ হয়ে এসেছি, 
গুরুদেব কুপা করে উদ্ধার করেছেন । 

আমি। 'এই অন্ধকারে আর ঝারণাম় যাব না, আপনার কুন্িত 
হওয়ার কোন কারণ নেই, যখন সাহেবদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
খেয়েছি তখন আপনার জল খেতে কোন দোষ দেখি না। 

সব্র্যাসী। আপনি কোন দোষ না দেখলেও, আমি কিন্ত দিতে পারি 
ন।। আমার হাত কাপচে। 

“খুব দ্রিতে পার বাবা গনি আমার ভাঁই” বলতে বলতে কালিকানন্দ 
গুহায় ঢুকলেন । সব্যাপী উঠে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন । একখান 
ৰাঙ্ছাল পেতে দিলেন । তিনি বসে আমার জিজ্ঞাসা! করলেন "আশ্রম 
থেকে পালিয়ে এলে কেন ?” লা 

আমি। এক যায়গায় আবদ্ধ হয়ে থাকতে ভাল লাগল না। 

কাঁলি। কাজ কর্ম কেমন চলছে? 

আমি) বুঝতে ত পারি ন! তবে যেমন বলে দিয়েছিলেন সেই 
রকমই করছিণ। 

কালি। তা হলেই হবে। 

আমি। ইনিকি আপনার শিষ্য ? 

কালি। স্থ্যা। ৯ 
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আমি। বিংন্ষীকে মন্ত্র দিতে আপত্তি নেই? 

কালি। আছে বৈকি, যাকে তাকে কি ধরে মন্ত্র দেওয়া! যায়? 

আমি। তবে একে দিলেন যে? 

কালি। ওর পুর্বজন্মের স্ুকৃতি। গত জন্মে একটু পাপ করেছিলেন 
তাই শ্লেচ্ছবংশে জন্স নিয়েছেন | কিন্তু গতজগ্মে ষে কাজটুকু করেছিলেন, 
স্টুকুত মাঠে মারা যেতে পারে না । জাতি বিচার দমাজে করতে হয়, 
আমার্দের কাছে বা ঈশ্বরের কাছে জাতি বিচার নেই। আমর! জীব 
মাত্রকেই শিবজ্ঞান করি। কৃতকর্মের ফলাফল অন্ুযারী দণ্ড পুরগ্কার 
হয়। গুর পুণ্যের ভাগটা খুব বেশী, আর গতবারেও ওনি এই পথে 
ছিলেন, তাই সংসারে থাকতে না পেরে নিজের ঘরদোর খুঁজে নিয়ে- 
ছেন। এই তুমি যেমন, বেশ স্ুথে ছিলে ত, সংসারীর যা কামনা সবই 
তোমার ছিল, তবে বল দেখি ভাই, কিসের জন্তে তুমি বনে বনে ফলমুল 
থেয়ে বেড়াচ্ছ? 

আমি। তার মূলাধ।র ত আপনি । বেশ ছিলাম কোথা থেকে 
এই এক উপসর্গ জুটিয়ে দিয়েছেন ॥ অন্ধকারে ডিল মারা গোঁছ, বা 
লক্ষ্যবস্ত দেখতে পাচ্চি না তবু মারতে হবে। 

কালি। অন্ধকারে টিল মার! অন্তের পক্ষে হতে পারে কিন্তু তোমার 
ন়-_-তুমি জেনে শুনেও যদি স্তাক। হও, কে কি করতে পারে? 

আমি। আমি কিছুই জানি না । যিনি গুরু তাঁকে একবার চ্ধব 
চক্ষে দেখতে পেলাম নাঃ কেবল লুকোচুরি খেলছেন। বার নাম করে 
ঘর সংপার, মা বাপ ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন তারও দেখা পেলাম ন!। 

কালি। দেখ! হুজনেরই পেয়েছ, চিনতে পারনি। 

আমি। কবে কোথায় দেখ৷ পেয়েছি ?ছলন! কর! তাদের স্বডাব। 
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কালি । ঠাকুর ভোমায় স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, মাও তোমার ভদ্ভে 
শরীরি হয়ে রপচগাল্লা থাওয়ালেন, তবু বলছ দেখা পেলাম না । 

ও রকম দেখ! আমি দেখতে চাই না। এই আপনাতে আমাঁতে যেমন 
বসে কথাবার্ভ কচ্চি এ রকম হলে দেখ সাব্যস্ত বটে, নইলে নয় । 

কালি। সময়ে সবই হবে তখন আর আমায় মনে থাকবে না। 

আমি । আপনাঁকে খুব মনে থাকবে, ভোলবার যো নেই কি? ষে 
কষ্ট পাচ্ছি এ কখন জন্মে ভূলব ন1। 

কালি। চিরকাল কিছুই থাকে না, কৃষ্ণ পেলে সব ভূলে থেতে হয় । 

আমি। আচ্ছ। পাইয়ে দেখুন কেমন ভূলি। 

কালি । আমার যদি পাওয়াবার হত কোন দিন তোমায় দিভান। 

পে রাত্তির সেখানে কাটিয়ে তার পরদিন সক।লে আবার বেকুলাম ॥ 
বেল! তৃতীয় প্রহরের সময় একটা! নদীর ধারে এদে কেমন করে পার হব 
ভাবছি এমন সময় একট! প্রকাণ্ড হাতী এক পা তুলে গ! গ। করে 
চেঁচাতে চেঁচাতে আমার দিকে আসছে দেখে ভয়ে আমার আত্মাপুরাষ 
শুকিয়ে গেল । একবার ভাবলাম জলে ঝাতিয়ে ণডে সাতিরে পালাই 
কিন্ত তখুনি মনে পড়ল হাতীও ত পাতার দিতে পারে। ইতস্ততঃ 
করতে করতে হাতীট। আমার কাছে এসে একটা! পা তুলে ধরলে । 
দেখলাম পায়ে একট! হরিণের পিং ফুটে রয়েছে । আর একট! সিং বেরিয়ে 
ছিল, আমি ছুহাতে ধরে সজোরে টান দ্রিলাম। সিংটা মাথ! শুদ্ধ 
বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা রক্ত বেরুলল। সিংটা বার কহে 
দেবামাত্র হাতীটা শুয়ে পড়ল । খানিক শুয়ে থেকে উঠেই আমায় শুড়ে 
জড়িয়ে পিঠে তুলে নিয়ে বনের ভেতর প্রায় ছুক্ষোশ গিয়ে পাহাড়ের 
ধানে এসে শুয়ে পড়ল, আমিও নেমে পড়লাম । ন্ুমুখে পর্বত প্রমাণ 
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হাঁতীব দাত আর হাঁড়ী, আঁমি আশ্চর্য্য হয়ে ধরাড়িয়ে তাঁর বুদ্ধির বিষন্ 
ভাবতে লাগলাম । সে আমায় নামিয়ে দিয়ে একদিকে চলে গেল। 
গাছে নানারকম ফল দেখে লোভ সামলাতে না পেরে কতকগুলো পেড়ে 
খেয়ে একটু লুস্থ হয়ে আবার পাহাড়ে উঠলাম । খানিকদূর যেতে ন! 
যেতে সূর্য পাটে বসবাঁর যোগাড় করছেন দেখে আমিও রাত্তির কাটাঁবার 
ভন্ত গুহ! খুঁজতে খু'জতে একজন সন্ন্যাসীর দেখা পেলাম । তিনি খুব 
ঘত্ব করে তার গুহায় নিয়ে গিয়ে গোটা কতক বেদানা থেতে দিলেন । 
খাওয়। হলে তাঁর পাশের গুহায় রাত্তির কাটাবার জন্তে রেখে এলেন । 
সকালে কাউকে দেখতে না পেয়ে সে স্থান ত্যাগ করে বনের ভেতর 
ঢুকলাম । এটা এত নিবিড় বন ষে সুর্যের আলো! প্রবেশ করতে পারে 
না । ভিন চাঁর ক্রোশ যাওয়ার পর বন পাতল। হতে লাগল। আরো 
খানিক গিয়ে একটি আশ্রম দেখতে পেলাম । কিন্তু একটি ঝরণাঁর 
নদী থাকায়, দীড়িয়ে ভাবছি কেমন করে পাঁর হব ; এমন সময় ওপার 
থেকে একজন সন্ন্যাসী আমায় ডেকে পূর্বদিকে যেতে বল্লেন। খাঁনিক 
গিয়ে একট! গাছের 'গুঁড়ির উপর দিয়ে পার হয়ে আশ্রমে এলাম । 
আশ্রমে একজন বুদ্ধ সন্যানী মুগচর্খে বসেছিলেন । আনি ঘাবামাত্র 
আমায় বসতে বলে, তার একজন শিষ্যকে ক্রিছু খাবার আনতে বলে, 
আমায় জিন্স] করলেন আমি কোথায় যাব। আমি বললাম--“ষাবার 
কোন নির্দিষ্ট স্থান নেই, ঘুরে বেড়াচ্ছি।* যখন আশ্রমে এসেছিলাম 
তখন বেলা পড়ে গেছে, কাজেই সে রাতির সেখানে গাঁকতে হুল । 

তাঁর পরদিন সকালে আশ্রম থেকে বেরিয়ে পূর্বমুখে পাহাড়ের 
ধারে ধারে ক্রোশ ছই গিয়েছি এমন সময় একপাল হাতী আসছে দেখতে 
পেলাম ।, সর্বনাশ! পালাবার উপায় নেই, গাছে উঠলে গাছ ভেঙে আছাড় 
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লুকোবার ষায়গ! পাই, পৌভাগ্য বশতঃ স্থমুখে একটি গুহা দেখে, তাড়।. 
তাড়ি গাছের পাশ দিয়ে, ঝোপের আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে 
খুব সাবধানে কোন গতিকে গুহার ভিতর ঢুকে হাপ ছেড়ে বীচলাম। 
হাতীগুলে! আমায় দেখতে না পেয়ে, যেখানে আমান প্রথমে দেখেছিল 
সেইথানে সবগুলো এসে জমায়েত হয়ে, বোধ হল ধেন খু'জছে । থানিক- 
ক্ষণ এদিক ওদিক করে, যখন সন্ধান পেলে না তধন একটৰকে চলে 
গেল। আমিও কিছুক্ষণ পরে গুহ। থেকে বেরিয়ে আধার চনতে আর্ত 
করলাম। বেল! পড়ে আসছে দেখে বান্তিরের জন্তে একটি আশ্রন্ন 
খুঁজছি, এমন সনয়ে একটা বাঘ ঝেপের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
একেবারে আমার পন্মুখে এসে থাবা গেড়ে বসে লেজ আছড়াতে 
লাগল, আমি ত দেখেই কাঠ হয়ে গেলীম। কি কর ভেবে 
ঠিক করতে পারলাম না, ভাবলাম আাঙ্গ আর রক্ষা নেই, প্রাণ 
নিশ্চঞ্ই ষাবে। বাঁঘট! লাফায় আর কি এমন সময় কে আমায় 
শৃন্টে তুলে কিছুদৃরে নিয়ে গিয়ে নাবিয়ে দিয়ে বললে” এ সোণালি 
পাত।র গাছট। তুলে, ওর শেকড় উরুত চিরে পুরে দ্বাও, তা হলে তোমার 
আর কোন হিংআ জন্ত কি কোন রোগের ভয় থাকবে না। আম 
সেখানে একটা গোন সোণালি পাতার গাহ দেখতে পেলাম, সমূলে তুলে 
হাতে করে ভাবহি কফি ধিরে উক্ত চিরব? আবার শৃণ্ঠে থেকে বলেন 
ভাবছ কেন একট ছু'চল পাথর দিয়ে একটুখানি চিরে শেকড়ট। চের! 
মুখে ধর, আপনি মাংসভেদ ফ্ষিরে ঢুকে যাবে। একটা খুব মুখ সরু 
পাথর খু'ঞ্জে নিয়ে, পেচিয়ে পেচিয়ে সামান্ত একটু ছাল তুলে, শেকড়টুকু 
ছিড়ে নিয়ে, ঘামুখে যেনঞ্জ ঠেকিয়েছি, অমনি সড়, সড় করে প্রায় 
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ভকন্জ্ু 
ঢুকে গেল। খানিক পরে দেখলাম কোন চিন্ধ কি ব্যথ! কিছুই নেই। 
কাছেই একটা গুহ। পেয়ে, তাতে রাত্রি কাটালান। 

সকালে উঠে বাইরে এসে দেখলাম খুব মেঘ করেছে, বোধ হল এখুনি 
বটি হবে। এক জায়গায় বসে থাক। আমার স্বভাববিরুদ্ধ, ভাবছি এগুব 
কি না, এমন সময় ঝড় উঠল কাজে কাজেই গুহার ভেতর গিয়ে বস- 
লাম। প্রার পাচছ বছর পাহাড়ে ঘুরচি কিন্তু এ রকম ভয়ানক ঝড় 
কথন দেখিনি । সেষে কি ভয়ানক ঝড়ের গে। গে। শব্ধ তা বলে 
জানান যাঁয় না । বড় বড় গাছের ডাল ভেঙ্গে যে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে ফেলছে তার স্থিরতা নেই। বড় বড় গাছ একেবারে উপড়ে দশ 
হাত তফাতে ফেলছে । পাখীগুলো স্থানভ্রষ্ট হয়ে, আর ঝড়ের প্রকোপে 
কোথায় যে আশ্রয় নেবে টিক করতে না পেরে, ঝণাকে ঝাঁকে গুহার 
ভেতর চ,কে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। আমায় দেখে কিছুমাত্র ভয় করলে ন1। 
কোনট] মাথার ওপর বসে মলত্যাগ করে উড়ে আর এক জান্নগয় বসল । 
বাড়ের বেগ ক্রমেই বাঁড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বুটিও নামল। বঝমাঝন বৃষ্টি 
হচ্ছে, এক পাল কন্ত,রি মুগ গুহার ভেতর ঢুকল, কন্ত,্রি সৌগন্ধে গুহা 
পরিপূর্ণ হয়ে গেল। প্রায় ঘণ্ট। তিনেক মুষলধারে বৃষ্টি হওয়ার পর সে 
প্রলয়ের একটু বিরাম হল, কিন্তু বৃষ্টি ধরল না । আমিও বাইরে যেতে 
গাঁরলাম না, গুহার ভেতর পড়ে রইলাষ। খিদে তৃষ্ণায় কাতর হয়ে 
ভাবলাম না হয় ভিজতে ভিঙ্তে গিয়ে ফল সংগ্রহ করে নিয়ে আনি। 
এমন সময় এক ন সন্্যাসী গুহার মধ্যে ঢুকে হগ্রিণ গুলোকে তাড়িয়ে 
স্থান করে বসলেন। আদি এক কোণে থার্কায় আমায় দেখতে পাঁন নি। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম “বাবা এই ভয়ানক ঝড় বৃষ্টিতে কোথায় বেরি" 
য়েছেন?* তিনি আমার কথা শুনে আশ্চর্য্যান্িত হয়ে আমি ষে কোণে 
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জগ 
বসেছিলাম সেই দিকে তাকিয়ে বেন “কে বাবা তুমি--ামি ত 
তোমায় দেখতে পাচ্চি না।” আমি বললাম “আমি একজন ভবঘুরে 
বাবা । জল ঝড়ের জন্তে এখানে আশ্রয় নিয়েছি ।” 

সন্ন্যাসী । এই নিবিড় বনে ভবঘুরে কখনই থাকতে পারে না, 
আপনি নিশ্চয়ই কোন মহাপুরুষ । আমি তার কথ! জনে খুব হাসলাম, 
তার পর হাসতে হাসতে বললাম “বাব, আপনি তুল বুঝছেন, সত্যিই 
আমি ভবথুরে । মহামায়ার চক্রে পড়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছি |” 

সন্ন্যাপী। একবার অন্ধকার থেকে আলোয় আন্থুন, আপনাকে 
দর্শন করি। 

আমি কোণ ছেড়ে যেমন উঠেছি অমনি পাঁধীগুলো৷ ঝট।পট করে উড়ে 

গুহ]1 থেকে বেরিয়ে পালাল । তখন বৃষ্টি ধরে গেছে, সুয্যি মাম1ও দেখা 
দিয়েছেন। আমি তার কাছে না বসে একেবারে বাইরে এসে বসলাম । 
তিনি আমায় দেখে বললেন “বাব! তোমায় সানান্ত ভবঘুরে বলে বোধ 
হচ্ছে না, তম কতদিন সংসারাশ্রম ত্যাগ করেছ ?” 

আমি । বোধ হয় পাঁচ ছ বহর হবে। 

সন্ন্যাসী । এত দিন কি এই বনে বনে বেড়াচ্ছ? 

আমি। আজে হ্যা । 

সন্ন্যাসী । কোথাও কোন আশ্রমে থাক শি কেন? 

আমি । ভাল জাগে না, ম্হামায়ীর বোধ হয় তা ইচ্ছে নয়। 
তা ছাড়! যে জন্যে সংসার ছেড়ে বেগিয়েছি, আশ্রমে থাকলে ত কিছুই 
দেখতে পাব না, তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আপনি বন্থন, আমার বড় 
খিদে পেয়েছে কিছু ফল খুঁজে আনি। 

সন্নাণী ॥ (হেসে) পাড়া পেটটা! যদি না থাকত তা হলে কোন 
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বালাই ছিল না । যাক্‌ কোথাও যেতে হবে না, আমি খাবার দিচ্ছি। 
বলে কমগুলু থেকে গোটা খতক পেড়া দিলেন । 

আমি। বাবা! এই বনের মধ্যে পেঁড়। কোথায় পেলেন? 

সন্গ্যাপী। এই পাহাড়ের নীচে বস্তী আছে, কাল সেখানে গেছলাম 
একটি ভক্ত দিয়েছে । 

আমি। এখান থেকে সে গ্রাম কতদুর? 

সন্ন্যানী । বোধ হয় বিশ পাঁচশ ক্রোশ হবে। 

আমি। এই বিশ পচিশ ক্রোশ কতক্ষণে এসেছেন ? 

সন্ন্যাসী । ইচ্ছামাত্র | 

আমি তার কথা শুনে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে ঢেরে রইলাম। 
তিনি আমার ভাব দেখে হেসে বললেন “বাবা, তুমি আশ্চর্য্য ভচ্চ কেন, 
তোমার কি গুরুকরণ হম্ব নি? যোগের দ্বারা সহত্র যোজন পথ চক্ষে 
নিমিষে যাওয়া যায়) জান নাকি? 

আম । গুরুকরণ হয়েছে আবার নাও হয়েছে । আনি খপ্সেনস্থ 
পেয়েছি আর ম্বগ্রেই গুরুকে দেখেছি, চাক্ষুষ দেখি নি। 

সন্াসী। ও: বুঝেছি, এখনও তোমার কর্মের শেষ হয় নি, ভাই 
ঠাকুর তোমায় দেখা দেন নি। ক্কিঘ্া পেয়েছ ত? তোমার চেহারাক্জ 
বোধ হচ্ছে তুমি অনেক এগিয়েছ। জল খাবে? আমি তার খঙ্গে 
কথা কইতে কইতে পেটের জ্বালায় পেড়াগুলো৷ শেষ করে ফেলেছিলান । 
তিনি কমগুলুটা এঁগয়ে দিলেন, আমি জল খেলান, এমন সুস্বাহ জল 
কোথাও কথন খাই নি। 

সন্র্যাসী । এখন কোথায় যাবে? 

আমি। যেদিকে হয় যাব, আপনাকে আঁর বিরক্ত করব না। 
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সন্ন্যাসী । তুমি এখানে থাঁকলে বরং সন্তুষ্ট হব, বিরক্ত হব কেন? 
আর এই অবেলায় কোথাও গিয়ে কাজ নেই, আন্গ এইথানে থাক। 
কাল না হয় যেখানে ইচ্ছে যেও । 

আমি তাঁর অনুরোধ এড়াতে না পেরে বসে গন্ন করতে লাগলাম। 
তিনি বললেন “এখান থেকে পূর্বদিকে দশ বার দিন গেলে একটি জায়- 
গায় একটি শিব আছেন, একপক্ষে ক্ষয় হন, আবার শুরুপক্ষে বুদ্ধ হন, 
দেখবার জিনিষ বটে । সেখানে অনেক সাধু সন্্যাসীরও সমাগম হয় কিন্ত 
বড়ই কঠিন পথ। পাহাড় বেয়ে গঠতে একবার পা পেছলালেই আর 
বাচতে হবে না।” আনার বড় কৌতুহল হল, মর বাতি যেতেই হবে। 
অনেক আর্থের কথা বলতলন আমিও শুনতে লাগলাম । সন্ধ্যা হয় হয় 
এমন সময় তিনি উঠে পললেন "বাবা এখন আদি চললাম, যদি কিছু 
থাবার ইচ্ছে হয় কমণ্ডলুতে পাবে । যদি থাক কান দেখা হবে।” তিনি 
চলে গেলেন। আমি সেইখানে বদে প্রকৃতির শোভ। দেখতে দেখতে 
ভাবছিলাম, নকালে কি ভদ্মানক কাণুই না হয়ে গেল, এখন সমস্ত 
স্থির, সন্ধ্যা কি সুন্দর শোভা! কত রকম ভাবণ। চিন্তা ননে আসছে 
আর যাচ্ছে । নাকে অনেক দিন দেখি নি, দেখবার বড় ইচ্ছে ইয়েছিল । 
ভাবলাম হয়ত তিনি বেচে নেই, তার যে রকম শরার দেখোঁছলাম হয়ত 
নারা গেছেন । যি মার! গিয়ে থাকেন তা হনে মনে বড়ই ছঃথ থেকে 
যাবে। যদি যোগাসদ্ধ হতাম, একবার গিক্ে দেখে আনতাম কিন্ত সে 
আশ। নেই, আর কখন যে হবে সে ভরমাও ত নে। এতদিন মিছে ঘুরে 
বেড়ালুম, কিছুই হোপ না। সন্ধ্যে হয়ে এল, ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হপ, 
আকাশ পরিক্ষার, ভারাগুপি ঝিকঝিক করে জলছে। চারি দিক শিশ্ন্ধ 
নিথর কেধল ঝি ঝি পোক্ষার ।ঝঝি আওয়াজ আর মধ্যে মধ্যে ধুনো। 

৮৯ 


জ্ুঙ্গন্জ্জু 


জন্তুর ডাক শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। বসে থাকতে আর ভাল লাগল না, 
গুহার ভেতর গিয়ে কমগুলুটায় হাত দিয়ে একট ফল পেলাম সেইটে 
ধেয়ে একটু ইষ্টচিন্ত। করে শুলাম। ঘুমিয়ে ম্বপ্র দেখলাম মা! আমায় 
কোলে করে গায়ে মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বলছেন আমায় দেখবার 
বড় ইচ্ছে হয়েছিল তাই এসেছি, আমি বেঁচে আছি, এখন মরব ন|। 
স্বপ্র দেখতে দেখতে ঘুম ভেঙ্গে গেল, চেয়ে দেখলাম বেল! হয়ে গেছে। 
উঠে বসে স্বপ্বের কথা মনে করে মন প্রফুল্ল হল। পূর্বমুখে পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে যেতে যেতে পূর্বদিনের প্রকৃতির অত্যাচারের চিহ্ন দেখতে 
দেখতে অগ্রসর হলাম । ঝড়ে বড় ঝড় গাছ উপড়ে ধরাশায়ী করেছে; 
কোনটার ডালগুলি ছিড়ে, ভেঙ্গে কেবলম|ত্র গুড়ি সার করেছে। নদীর 
ধারের গাছগুলি সারি সারি নদীগর্ভে শুয়ে পড়েছে । কেবল পাহাড়ের 
আড়ালে ষে সব গাছ ছিল সেগুলি বেঁচে গেছে বটে কিন্তু হু একট। ডাল 
ন! নিয়ে ছাড়ে নি। পশ্তড পক্ষীও অনেক মরেছে । সমস্ত পিন চলে 
সন্ধ্যের সময় নদীর ধারে বনে একটু জিধিয়ে গুহার সন্ধানে পাহাড়ে উঠে 
একটি গুহা পেয়ে, তার মধ্যে আশ্রয় শিলাম। 

দিন ছুই আর পাহাড়ে উঠি নি, নদীর ধারে ধারে চলেছি। তিন 
দিনের পর পাহাড়ের নীচে দাড়িয়ে ভাবহি উঠব কি ন!, এমন সময় 
একজন সন্ন্যাসী, আমারই মতন দিগম্বর কাছে এসে নমস্কার করে জিজ্ঞাস! 
করুলেনঃ আমি কোথায় ধাবেো। আমি সেই শিব দর্শন করতে যাব 
বলাম। তিনি বলেন “পথ বড় ছর্ণম, আর পথে এত বরফ যে বাওয়। 
বড় কঠিন। পথে একটিও গাছ পাল৷ নেই, ফল মুন কিছুই াওয়! যায় 
না। তার চেয়ে আর একটি সুগম পথ আছে, একটু ঘুর হয় আর 
যেতেও বিলম্ব হবে। আরও একটু পুর্বমুখে গিয়ে একটি নদী দেখতে 
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পাবে, নদীর ধারে ধারে গেলে তত কষ্ট হবে না, আর প্রচুর পরিমাণে 
ফল পাবে। সেই নদীর ধারে শিবলিঙ্গ আছেন । আমাকে একটি 
শেকড় দিয়ে সন্ধ্যের সময় খেতে বল্লেন। যে পথে আমি যাৰ সে পথে 
ছু চার দ্রিন ফল টল পাব, তার পর সেখান থেকে বরফে পড়লে 
আর কিছুই পাওয়া যাৰে না। শেকড়টা থেলে খিদে তৃষ্ণ! কিছুই 
থাকবে না, আর শীতও পাবে না। আমি শেকড়টা নিয়ে জিজ্ঞেদ কর- 
লাম প্ষদি এখন খাই তা হলে কি কিছু অনিষ্ট হবে?” 
সন্াপী। অনিষ্ট কিছুই হবে না, তবে বড় গরম বোঁধ হবে। 
এখান থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলে, যেখানে পৌছিবে, দেখানে 
এখানকার চেয়ে ঠাণ্ডা» আরো! যত ওপরে যাবে তত বেশী ঠাণ্ড। 
পাবে। 
তার কাছ থেকে বিদেন্স নিয়ে বেল! তৃতীয় প্রহরের সময় নদীর ধারে 
এলাম । এখানে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বেশী। ইতস্তত না করে শেকড় 
থেয়ে নদীর জল পেট ভরে খেলাম । জল এমন ঠ৩1 আর মিষ্টি যে 
প্রাণ জুড়িয়ে গেল। নদীর ধারে ধারে ক্রোশ খানেক গিয়ে ফন্ধ্য। হল। 
কাছেই একটা! গুহা পেয়ে ভেতরে ঢুকে বোধ হলঃ কেউ এখানে থাকে, 
কেন না একখানা কন্বপ, একটি কমগুলু মার একখানি মুগচম্্ন ছিল। 
যেই বাস করুক ন| কেন, আমার কি, আমিত আর নড়ছি না। গুহার 
বাইরে পাথরের ওপর বসে সন্ধ)| আহিকে মন দিলাম) আমার জপ প্রায় 
শেষ হয়েছে, এমন সময়ে একটি ভৈরবী এক ত্রিশূল হাতে করে আমার 
সন্মুখে দীড়।লেন। তার বয়দ বোৌঁধ হয় তিরিশের মধ্যে, একে স্ত্রীলোক 
তাম্স ভৈরবী বয়েন আচ বড় শক্ত । খু সুন্দরী, তার মতন স্বন্দরী 
সচরাচর দেখতে পাওয়! যা না। চোৰ ছুটি বড় বেশ টানা, ভ্রঘুগল 
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জোড়! ঠিক যেন ধন্থকটি, মুখখানি হাসি মাখান। আনাম জিজ্ঞেস কর- 
লেন প্তুমি কোথায় যাবে ?” 

আমি। পুর্ণিমেশ্বর শিব দর্শন করতে যাব ইচ্ছে করে এদিকে 
এসেছি । 

ভৈরখী। এটা একটু স্থগম পথ বটে, কিন্ত বড় ঘুব হয়। এ পাহা- 
ডের ওপর দিয়ে গেলে পথ খুব সোজ। কিন্তু ভয়ানক । 

আমি। ঘুর আর সোঁজা,__গাঁমার পক্ষে ছুইই স্মান। আরাম 
নিয়ে বিষয়, বোধ হয় পুণিনা! নাগাদ গিয়ে পৌছুতে পারব । 

তৈরথা। বোধ হয় না__-আজ পঞ্চমী, দশ দিনে এ পথে সেখানে 
যেতে পারবে না । শীতে ঝড় কষ্ট পাবে। 

আমি। শীত আমায় লাগবে না। 

ভৈরবী । ( নয়ন বিক্ষারিত করিয়া ) রক্ত মাংসের শরীরে শীত 
লাগবে নাকি রকম? এখানেই রাত্তিরে শীত করে, আর পথে 
বরফ পড়ে, টের পাবে তখন । 

আঁমি। কোন কথ! না ভেঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম আপনার কি 
এখন শীত করছে ? 

ভৈরবী । তত বেশী এখন করছে না, তবে গা শিড় শিড় করছে 
ঠাণ্ডা লাগছে ! 

আমি । ঠৈ, আমার ত কিছুই বোধ হচ্চে না, বরং একটু গরম 
বোধ হুচ্চে। 

ভৈরখী। (সহান্তে) আপনি মহাপুরুষ | 

আমি । মধাপুক্ুষ টুরুষ নই গে! বা91, সামান্ত নাতুষ । 

বোধ হয় তিনি আমার কথা বিশ্বান্‌ করলেন না। গুহার ভেতর 
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ট্ুরকে পাথর ঠকে আগুন করে ধুনী জাললেন। আঁমি বাইরে বসে 
রইলাম, মেয়ে মানুষের সুমুখে উলঙ্গ ঘেতে বাধ বাধ ঠেকতে লাঁগল। 
তিনি বিবন্ত্রী নন, একটু ছাল কোমরে বাঁধা ছিল, কোন রকমে লজ্জা 
নিবারণ করা। ছালখান! মাথার ছুদিক দিয়ে ঘুরিয়ে বুকের ওপর ফেলা 
ছিল। তাতে বুক যে সম্পূর্ণ ঢাক পড়েছিল তা নয়, তবে একেবারে 
থোলার চেয়ে কিছু ঢাক! ছিল। চুল লম্বা আর কালো মিশমিশে। 
তিনি ভেতরে যাওয়ার পর আমার গায়ত্রীর যে টুকু বাকী ছিল সেরে 
নিলান। যথন ধুনী বেশ ধরেছে তখন তিনি জামায় ডেকে বললেন 
"ভতরে এস, আর বাইরে বসে থেক না ঠাণ্ডা পড়ছে ।” আমি 
ভেতরে গিয়ে এক পাশে বসলান । 

ভরধী । ওখানে কেন বসলে? এই মুগচর্খ্খানার ওপর বস। 

আমি। বেশ আছি থাক। আমার শ্রীলোকের '৪পর বিশ্বাস খুব 
কম, তিনি যেই হোন না। সেই জন্তে আমি কাছে গিয়ে বসতে 
চাই নি। তিনি বার বার বলায় কি করি উপনোধ এড়াতে 
না পেরে গিয়ে বসলাম। আমায় জিজ্ঞাস করলেন, কিছু 
খাবে কি? 

আমি। আমার বিন্দুমাত্রও ক্ষিদে নেই, কিছুই খাব না। 

টভর্রবী । আমায় ধদি অনুমতি করেন, তাহলে কিছু খাই । 

আমি । সচ্ছন্দে। খাবার জন্যে অনুমতির আবশ্টক হয় ন1। 

গুহার এক কোণ থেকে গোটা ছুই ফল আর এক ভড় জল বার 
করে তিনি আহারে বসলেন । খেতে খেতে আমায় ভিজ্ঞাসা করলেন 
* একটু সঞ্জিবনী খাবেন ?” 

আমি। আমার কিছুই আবশ্তাক নেই। 
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ভৈরবী। এ সঞ্জিবনী আমি নিজে তরী করেছি, খেয়ে দেখ না 
থুব সমস্বাহু। 

অনেক দ্দিন নেশা পত্র কিছুই হয় নি, একটু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, 
আর তার আকিঞ্চনে না বলতে পারলাম না। তিনি সেই ভাড 
থেকে নরকপালে খানিকটা ঢেলে দিলেন, আমিও সেটুকু বর্ধনে 
দিলাম। তিনি উপধুরপরি তিন চার পাত্র পান কল্লেন। আমাকে 
আশার এক পাত্র খাবার জন্যে অনুরোধ করলেন, কি করি, যখন এক 
পাত্র থেয়েছি তথন আর থাব না বলতে পারলাম না, আর এক পাত্র 
থেলাম। খাওয়া দাওয়ার পর তিনি আমার গা ঘেসে বসে জিজ্ঞাস 
করলেন, আঁমি কোন্‌ মঠাভি বিক্ত ? 

আমি। তাজানি ন!। 

ভৈরবী । জাঁন না-_তুমি কি সাঁধনা কর না? 

আমি। সাধন! টাঁধনা করি না, কেবল বনে বনে ঘুরে বেড়াই । 

তিনি আমার কথ! বিশ্বাস না করে বলেন «এ কথা সম্ভবই নয়, 
ষে রকম চেহারা, তাতে আমার ধারণ। তুমি তান্ত্রিক, আমিও তাই 1” 

আমি। সত্য বলছি আমি কৌন মতেই সাধন! করি না। 

ভৈরবী । তুমি যাই বলনা কেন, আমার ত বিশ্বাস হচ্চে না। 
যাক, সেজন্যে কিছু এসে যাচ্ছে না। যাঁর যা সে তাই নিয়েই 
থাক । আর এক পাত্র থাবে? 

আমি । নাআর খাব না, আমার বেশ আনন্দ হয়েছে। 

ভৈরবী । সামান্য ছুপান্রে তোমার আনন্দ হোল? আমি চার 
পাঞ্জ নিয়েছি তবু আনন্দ জমেনি। তিনি আবার হুপাজ পান 
করলেন, আর এক পাত্র আমার হাতে দিলেন । 
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আমি। আমার আর দরকার নেই, তৃমি খাঁও। 

তিনি মুট্কি হেনে, চোখ ঘুরিয়ে, কটাক্ষ হেনে, “ন! থেমে ফেল, 
স্থবোধ বালকের মত” বলে পাত্রশুদ্ধ আমার হাত ধরে মুখে তুলে দিলেন, 
কি করি খেলাম। তাঁর ধরণ-ধারণ, হাব-ভাব দেখে আমার ভাল বোধ 
হচ্ছিল না। মনে মনে ভাবলাম, আজ জগদম্া ন৷ জানি কি 
বিপদে ফেলবেন। ভৈরবী ইতিমধ্যে ধুনিতে আরো ছথানি কাঁঠ ফেলে 
দিয়ে আলো! করলেন। 

আমি । তোমার এ গুহার পাশে কি আর গুহ! আছে? 

ভৈরবী ॥ কেন? 

আমি তাঁর দিকে চেয়ে দেখি যে ছগোছ! চুল বুকের উপরে স্তন ঢাকা 
ছল, সরিয়ে পিঠে ফেলে দিয়েছে । মরুক-তাতে আর আমার কি। 
আমি বলাম “বড় ঘুম পাচ্ছে, সেখানে গিয়ে শুতাম |” 

ভৈরবী সেই রকম ছষ্ট, মাথ। ঘোরাণ হাঁপি হেদে চোখে আঁবাল্য 
এনে বল্লে, এখানে শুতে আপত্তি আছে কি? 

আমি। আমি পুরুষ মানুষ _আমার কোন আপত্তি নেই, তুমি 
আ্ীলোক, একসঙ্গে এক গুহায় থাক! কি উচিত? 

ভৈরবী । অন্কচিত কেন? আমি ত আর সংসারে নেই যে কলঙ্কের 
ভয় করব? তুমি থাক আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই । 

আমি। তবে এইখানে শুয়ে পড়ি । 

ভৈরবী । এত .তাড়াতাড়ি কেন? আছচ্ছাতুমি কত দিন 
ৰেরিয়েছ? বেথা করেছিলে, তোমার বৌ আছে? 

আমি। অনেক দিন বেরিয়েছি। বে হয় নি। 

ভৈরবী । বে হয়নি--এমন সুন্দর যুবাপুরুষ, বে হয়নি? বিশ্বাস হয় না। 

ই ৫ 


ভগ্গল্থ 

আমি। আমার কোন কথাই ত তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না, অধ 
আমি একটিও মিথ্যে বলি নি। 

ইভরবী॥ যাক--একবানি বৈ ত কম্বল নেই, এস দুজনে গায়ে 
দিই। 

আমি। আমার শীত করে নি, তুমি গারে দাও। 

ভৈর্রবী। আচ্ছ!, এদিকে সরে এসে শোও । 

আমি। এখানে ত বেশ আছি। 

তৈরবাঁ। না--না--গুহার দোরের টিক সুনুধে থাকলে ঠাণু। 
লাগবে। এধারে এস। চানড়াটা একটু ছাঁড়। 

আমি সরে গেলাম, তিনি চামড়াখানা। সরিয়ে কোণে পাতলেন। 
আমার হাত ধরে কোণের দিকে এনে বল্লেন “এইথানে শোও ।” 
যেমন বল! অমনি শোঁয়া। তিনি আমার পাশে শুনেন? একটু 
উস্ধুস্‌ করে কম্বলথানা আমার গয়ে চাপা দিয়ে, গাঁতে পা তুলে দিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন। আম প্রমাদ গুন্লাম। মনে মনে মধুহ্বনকে স্মরণ 
করতে লাগলাম ॥ মড়ার মত পড়ে নাক ডাঁকাতে আরম্ভ করে দিলাম । 
সে খানিকক্ষণ আশপাশ করে, নেশার ঘেরে ঘুমিয়ে পড়ল । আমিও 
তখন ছুর্ণী ছুর্গী বলে আলিঙ্গন ছাড়িয়ে নিম্বে পাশ ফিরে শুলাম । খুব 
ভোরে, সে উঠশার আগেই, উঠে পড়লাম । কিন্তু গুহার ভিতর আর 
তাকে দেখতে পেলাম ল।, ভাবলাম বাইরে গেছেন। কালবিলন্ব না 
করে পন্ষে আকার। 


১১ 


জকুসাদ্পণে জঙ্ঃ 


তখন বেশ স্কাঁল হয় নি, একটু ঘোর ঘোর ছিল। আমি নদীর 
ধারে ধারে ববাবর চল্তে লাগলাম ॥ পথে মধ্যে মধ্যে যায়গায় যায়গায় 
বরফ পড়ছে? গাঁছ থেকে বুষ্টির জলের মতন হিম পড়ছে কিন্তু আমার 
কিছুই শীত বোধ হচ্ছিল না। খানিক পরে স্ুষ্যি মাম! একখানি 
সোন্গার থালার মত আকাশে ধীরে ধীরে ঠেলে উঠছেন। পাখীগুলে 
কেচর মেচর করে উঠল । প্রায় ক্রোশ দুই গিয়ে দূর থেকে দেখতে 
পেলাম এক যায়গায় আগুন অলছে। আমি ভাঁবলাম হয়ত সন্র্যাসীদের 
আশ্রমে আগুন জলছে, তা যদি হয়, একটু বিশ্রাম করে তবে আবার 
এগুব। যেখানে যাব বলে বেরিয়েছিঃ দে কতদূর বা কতদিনে সেখানে 
পৌছব তা? ডাঁনি না, তবে যতদিনই লাগুক খা যত দূরই হোক যেতেই 
হবে! যেখানে আগুন জলছিল সেখানে গিয়ে দেখলাম একজন সন্ন্যাসী 
ধুনী জালিয়ে ঝুস আছেন। আমায় দেখেই খান “আরে জগবন্ধ যে, 
এ ফিকে কোথায় চলেছ ?” ্‌ 

আমি তাকে সেখানে দেখে আশ্চর্ধা হয়ে বল্লাম “আপনি 
এখ!নে 2” 

(তিনি হেল বলেন “আশ্চষ্য হয়ে গেলে থে! 

আমি। আশ্চধ্য হবার কাজ করলেই আশ্চর্য হতে হম্। আঘণি 
কথন ভাবিনি যে আপনাকে এখানে দেখতে পাব । 

সন্্যাদী। 'আমি কিন্তু ঠিক জানতাম তুমি এদিকে আসবে। 


কেন আছ খল? 


০ 
সী 
্ঞ 


ভ্রঙগন্ছু 


আমি। ভালই আছি। 

সন্াপী। তোমার শীত করছে না? 

আমি। টক-_আমার ত শীত আদতে বোধ হচ্চে না । 

সন্ন্যাসী ! মহাপুরুষদের শীত লাগে না । 

আমি। আর ঠাট্র! কেন? পথে একট সাধু একট! শেকড় খেতে 
দিয়েছিলেন, তার গু৭ ক্ষীদে তেঞ্চা কি শীত কিছুই থাকবে না। 

সন্ন্যাদী। বটে? তোমার অদেই্ট ভাল, তাই এই সব অমু্য 
জিনিষ পাও। 

আমি । অদেষ্ট ভাল না হগ্পে বনে খনে ঘুরে বেড়াই । আপনার 
কুহকে পড়ে নাজেহাল পরেসান হচ্ছি । 

সন্যাসী। তাত ভচ্চ দেখতেই পাচ্চি। এখন কোথা যাওয়া 
হবে? 

জামি। এইদিকে কোথায় পুর্ণিনেশ্বর মাছেন, দর্শন করতে যব | 

সন্যাপী॥& সে যে বড় ধন যায়গা, সেখানে যেতে পারবে? 

আমি। না যেতে পারবার ত কোন কারণ দ্রেবতে পাহ নঃ। 
এখান থেকে কতদুর £ 

সন্যাপা। আর সাত আট পিন গেল, তবে সেখানে পৌছুতে 
পারবে। 

আমি। আপন কি এখন এখানে থাকবেন? 

সন্স্যাপী। এখন দ্রিনকতক থাকতে হবে। 

আমি। আর কতদ্দিন এমন করে ঘোরাবেন? 

সম্যাপী। আমি ঘোরাচ্চি বুঝি? যাক,ধঘিন সংক্ষেপ হয়ে এলেছে। 
পুর্ণিমেশ্বর দর্শন করে এন 

এ 


ভগ 


আমি। দর্শন করে ফেরবার সময় আপনাকে কি এখানে পাব? 
তত দিন কি আপনি থাকবেন? 

সন্যাসী। ঠিক বন্তে পারলাম না, থাকলেও থাকতে পারি। 
কাল ব্রাত্তিরে কেমন ছিলে? 

আমি ॥। বেশ ছিলাম, নেয়ে মানুষের ভুঈগপাশে আবদ্ধ হয়ে রাত 
কাটিয়েছি । 

সন্র্যাপী। তোমার ভাই বাহাছুরী আছে। অনন সুন্দরী মেগ্সে 
মানুষের আলিঙ্গনে আবঞ্ধ হয়ে যধন তোম।র কামের উদ্রেক হয়নি, তখন 
তুনি জিতেন্ড্িয় ত নিশ্চয়ই, ত৷ ছাড়া তুমি একজন নহাপুরুষ। 

আমি । এ সব তোনাদেরই খেলা কলে মনে হচ্ছে । 

সন্নাদী। এ আমদের খেলা নয় ডে মহামায়ার নিজের খেলা, 
এটা বুঝতে পারনি ভাঙ্গা । এই তুমি বুদ্ধিমান, এত লেখাপড়া শিখেছ, 
এটুকু বুদ্ধিতে যোগাল না! । তোশা£ পরীক্ষা করবার জন্তে ফাদ পেতে- 
ছিলেন, কিছু কাদে না পড়ে "রীনা য় উত্তীর্ণ ইঘেছে। জিভেন্ত্রিয় না হলে 
প্র্ণমেশ্বর শিবের দশৃন পাওনা যা না। এবারেও বেটা তোমায় 
ঠকিফেছে। 

আমি! এব্রকমঠকানর় লা কি? আঁচ্ছ!, আঘি ঘ্দ কাঁনের 
ৰশ হতাম কি হত? 

সন্যাপী। তোমার মনের গোর বোঝ! আর শ্রীলাকের মোহে পড় 
কিন পরীক্ষা করা ॥ যনি তুমি কামের বশীভূত হয়ে কামাঙ্গ চরিতার্থ 
কত্ত যেতে তা হলে তোমার পরুন ৪ পিপঙের মতন হৃহ্যু নিষ্চিত। 
সে তেজ ধারণ করবার ভেখুমার আনার ক্ষমত! নেই । শিব বার কাছে 
পরাজিত আমরা ত কোন ছার, কীটাণুকীট । 

৯১৪৯ 


জুঞ্গন্জ্ 

আমি। পনীক্ষয় যখন উত্বার্ণ হলাম তথন স্বমূর্তি দেখালেই ও 
পারতেন । 

সন্ত্রাসী । তা এক সহজ দেখার ভাই ? চাপ ন! দিলে খাপ খোলে 
না 

আঁ্ন। চপ দেওয়াটা আপনারা ত সহজে শেখাবেন না) 

সনু । যিনি শেখাবার দালিক তিনিই সময়ে শিখিয়ে দেবেন 


আঁ 1 এ ক্ন্মুকি আর সমর হবে না? 
ল্যাসট 1 কাছিরে এসেছে আর বড বিলম্ব নেই | 


আস: তত্ব এখন আসি, মিছ আর এখানে বসে সময় নই ক 


কেন: 

কন লি! অঞস্ছা ভাই এল -ককছু খাবে লা? 

আন কি ক্ষীরসরনবলা খাওয়াবেন ষে কেবলই বলছেন কিছু 
ধীর ০ কস্লৃম খাবার ইচ্ছে নেই, ীদে নেই । 

১75১8 সটরসর পেলে খাদ নাকি? এস বলছ সতই ক্ষা 


ছিব চা রখ খু চুদ 05 ছি সস সু রস বস্প্‌ রা 
অমন: আুগ্ন।দের আচরণে শত শত কোটি প্রথা বলে হাসতে 


ভাসতে জি স্কান ভাগ করলাম 1 তক বোধ হয় চিনতে পেরেছন, 


চব্ভুদ»ণ জন 


পথে উল্লেখযোগা কোন ঘটনা! ঘটেনি । আট দিনের দিন নেখানে 
উপস্থিত হলাম। মন্দির টন্দির নেই, থোলা নাঠে নদীর ধারে একটি 
হাতখানেক বেদির ওপর, অ|ধ ভাত উচু, শ্বেতপাথরের শিবলিগ, চারি- 
দিক বরফে ঘেরা £ অনেক সাধু সন্ন্যাসী সেখানে কুটার বেধে আছেন। 
অ/মি একজন প্রথাঁণ সন্্যাপীর কাছে যাঁথ মাত্র আদর যত করে 
বলালেন। আমি প্রায় সন্ধে হণ হব সময় পৌছেছিলান। স্ন্রমাসারা 
কুটীরের সন্ভুথে ধুনী জালিয়ে বসে আছেন। কেওবা ধ্যানস্থ, কেওব 
শাস্ত্র গ্রন্থাদদ পাঠ করছেন । কোথাও বা তিন চার জ্ন বলে শান্ত 
জালোচনা করছেন । আমি বার কাছে বসলাম, তিনি বললেন 
“ঠাকুরের পুণমুর্তি হতে এখনও বিনন্ব আছে। আজ গুতিপদ, আজ 
থেকে বুদ্ধি হচ্ছে পুরশিমার রত্তির দুপুরের সনয় পুর্ণ হবেন।॥ 

আনি। বো একটু করে খাড়েন, না পুর্ণিমার রাত্রে একেবারে 
পুর্ণ হন? 

সন্ত্যাপী। নিত্য বড়েন, আজ দেখছেন ত সামান্ত তুষার ছেয়েছে, 
কাল দেখবেন চর পাচ আম্ুন উ? তুষ।রে ঢেকেছে। এই রকম 
পুর্ণিমা পথ্যস্ত বুদ হবেন। 

আামি। কত উচু হবেন? 

ফন্রযাসী। তান প্রমাণ। আহ যদ পাচ আঙ্গুল বাড়েন, কাল দণ 
আদ্বল বাড়বেন। এই রকম রোজ ছিগুণ ভাবে খাড়তে থাকবেন। 

ভ11ম। কৃঝ্পক্ষের প্রাতিপদ থেকে ক্ষয় আর হয় বুঝি? 


১৬১ 


ভকগগনজ্জু 


সব্াসী। যেমন বৃদ্ধি তেমনি ক্ষয়। এক পক্ষে বৃদ্ধি আর এক পঞ্ষে 
ক্ষয়। জগতের দশ! দেখাচ্ছেন । এক দিকে ভাঙ্গন অন্ত দিকে পুর্ণ তি। | 

আমি। এ শিব দর্শনের ফঙ্গ কি? 

সর্র্যাসী। শিব দর্শনের ফল শিব দর্শন। আমর! নিষ্কাম সাধন 
করি। তবে একে দর্শন আর পুজা করলে মনস্কামন! শী পূর্ণ হয়! 
আপনার দেখছি শীত নেই। 

আঁষি। ঠক আমার তকিছু শীত বোধ হচ্ছে না। আপনাদের 
কি শীত পাচ্ছে? 

সন্ন্যাসী । আপনি কি বলছেন? এত শীতে শীত পাচ্চে না? 
গগ্ডারের চামড়া! ত আর আমার গায়ে নেই বাবা । 

আঁমি। আমার কিন্তু মোটেই শীত বোধ হচ্চে না । 

সন্্যাসী। আপনি একটু বস্থুন, আমি দন্ধ্যেট] সেরে আসি! 

তিনি কুটারে ঢুকে ঘ্বত প্রদীপ হাতে করে বরাবর শিবের কাছে 
গিয়ে বসে, পাথর ঠুকে আগুন করে প্রদীপট। জ্বেলে স্ুুমুখে রেখে চোখ 
বুজে ধ্যানস্থ হলেন। আমিও সেখানে গিয়ে সন্ধ্যে করতে বসলাম । 

নিত্য কালে উঠে ফুল বিদ্বপত্র সংগ্রহ করে শিব পুজা করি । শিব 
নিতাই বরফে ঢাক) পড়ে বাঁড়ছেন বেশ বুঝ তে পারা যায় । দশমীর পর 
আর মাথায় বিন্বপত্র চাঁপাবার যে। থাকে না, কারণ একাদশীর দিন 
মানুষের চেয়ে প্রায় ছু হাত উচু হন। ফুল টুল ছুঁড়ে পুজা করতে হয়। 
পুর্ণিমার দিন খুব বেড়ে উঠেছেন, আমার বোধ হল তাল গাছের চেয়েও 
উচু। নিকটে যে সব পাহাড় আছে, তাদের ছাড়িয়ে উঠেছেন। 
আমি সমস্ত দিন চারিদিকে ঘুরে বেড়াতাম। আর সন্ধ্যা সময় ফিরে 
আসতাম। সব্যাঁসীরা সকালে সকলে কুটার ছেড়ে তপন্তা করতে যেতেন। 

১৩২ 


ভগ্পলল্কু 


পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যার সময় ঘুরে ফিরে যেই সন্ন্যামীদের কাছে বসলাম, 
তিনি বললেন “আজ রাত্তির দুপুরের সময় শিবশক্তি সম্মিলিত হবেন, দে 
সময় পুজ করায় খুব ফল, আমন সকলে পুজ করে থাকি, আপনারও 
করা উচিত।* 

সব্র্যাদী। ফুল বিহ্বপঞ্জের আবন্তক কি? মানস পুজাই হচ্ছে 
প্রশস্ত । যে সমগ্ন শিবশক্তির বাহক সম্মিলন হবে, সেই সময় কুপ্ত- 
লিনীকে সহআরারে নিয়ে গিয়ে শিবশক্তি সংযোগ করে পুজ] করলেই হল। 

সানি তাঁর কণার বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারলাম ন।, হই! করে তার 
দিকে চেয়ে ছিলাম। তিনি তগবদ্চন্তিয় এতদূর নিমগ্ন ছিলেন ষে 
আমার ভাব আদপে লক্ষ্য করেন নি। 

রাত্তির ছুপুরের সময় সমন্ত সন্্যাসী শিবের চারিধারে বদে ধ্যানস্থ 
হলেন। আমিও তাদের দেখা দেখি এক ধরে বসলাম। এক একবার 
চোখ বুজি আবার তথুনি চেয়ে এদিক ওদিক দেণি। খানিক পরে 
একটি মধুর শব্দ কাঁণে বাজতে লাগল । যত সময় অতিবাহিত হতে লাগল, 
সেই মধুর শব্দ ততই কাছে আপতে লাঁগল। দূর থেকে অ্গ শোন! 
যা'চ্ছল, ক্রনে বেশ ম্পই ক্ুগুঝুণু, ঝুণুঝুণু নৃপুরের শবের মতন শুনতে 
পাওয়। গেল। ওপরে কিন্তু কিছুই দেখতে পাই নি। একটু পরেসে 
মধুর মন মাতান শব্দ শুনতে পাওয়! গেল ন1। চারিদিক নিস্তরূ নীরব, 
কেবল মধ্যে মধ্যে ঝ ঝি পোকার ঝি ঝি কর্কশ শব্ধ শুনতে পাওয়া 
যাচ্ছিল । যে সময় সেই মধুর শব্দটি থেষে গেছ.ল, আর চারিদিক 
সৌগন্ধে আমোদিত হয়েছিল, তখন ঝি' বি পোকার শব্দও বন্ধ ছিন্। 
আনি 'চাখ বুজে গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করেছিলাম । বোধ হয় দশ পনের 
মিনিট পরে আবার সেই কম শ্রতি-স্থথকর দেঁক-বাদ্য শুনতে পেলাম । 

১৬৩ 


শুগন্নজ্ডু 


ক্রমে নিকট থেকে দুরে, আরে! দূরে চলে যেতে লাগল, শেষে সেই মধুর 
শব্দের রেষমাত্র শুনতে পেলাম । আর কিছুক্ষণ পরে সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল 
ঝিন্ধি পোকার কর্কশ শব্ধ রয়ে গেল । সন্ন্যাসীরাও হর হর ব্যোষ, 
শিব শঙ্কর, আশুতোষ বলতে বলতে যে ধর কুটীরে গিয়ে শয়ন করলেন | 
আমিও আমার নির্দিষ্ট স্থনে এসে গুলাঁম। তার পরদিন ঘুম ভাঙ্গতে 
বেল! হয়ে গেছ.ল, উঠে দেখলাম সকলেই তপস্তায় গেছেন। আমি 
হাত মুখ ধুয়ে, কিছু ফুল বেলপাতা এনে শিবের কাছে গেয়ে দেখলাম, 
প্রায় তিন হাত ক্ষয় হয়েছেন | পুজ! করে কুটীরের বাইরে এসে ভীব- 
লাম আর এখানে থাকবর দরকার কি? বেরিয়ে পড়ে আবার বনে 
বনে টে! টো! করে ঘুরিগে ॥ যেমন মনে হওয়া অমনন প্রন্থান। 

সমস্ত দিন নদীর ধারে ধারে চলতে লাগলাম, ঘত ওপরে যাই ততই 
নদীর জল বরফে ঢাঁকা । পাঁচ ছ ক্রোশ ওপরে গিয়ে আর জল দেখন্ে 
পেলাম না, যেন সাদ। মাব্েল সোজা পাতা রয়েছে । স্ন্ধোর সময় গুভ। 
খুজতে খুঁজতে একটি অতি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে দেখতে পেলাম । তার বয়েস 
যে কত তা অনুমান করা যায় না। দিব্যি তপ্ত কাঞ্চনের মত রং, এপিষ্ঠ 
দেহ, দাঁড়ি গোপ, মাথার চুল সাদ। ধপধপে। গায়ের চামড়া যাঁণ ও 
লোল হয়েছে, আর বয়েসও অত হয়েছে তবু কোমর ভেঙ্গে কুঞ্জ হন নি। 
গায়ে একখানি বাঘের ছাল দিয়ে, একখানি মুগচন্মে ধুনর সুমুখে বলে 
আছেন । আমায় দেখে হেনে বললেন “এন বাবা, বস” আমিতার 
কাছে গিয়ে বসলাম । 

সন্ত্যাপী । শিবশক্তি সংযোগ দেখে এলে ? 

আমি। শিবশুক্তি সংযোগ ত দেখতে পাই নি, তবে নৃপুরের শর 
শুনেছিলাম । | 

৯০৩ 


জ্ঙ্গক্ছু 

সন্র্য/সী। জ্ঞানচক্ষু না খুললে সংযোগ দেখতে পাওয়া যাঁয় না। 

আমি । বাবা! আপনি দয়া করে খুলে দ্বিন না । তাঁকে দেখে 
আমার খুব ভক্তি হয়েছিল। আশাও করেছিলাম হয়ত তিনি দয়া কবে 
উপদেশ দেবেন। কিন্তু অবৃ্--দিলেন না, বললেন “আমি ৩ তোমার 
গুরু নই বাবা। যিনি তোমার জন্ম জন্মাস্তরের গুরু, তিনিই তোমায় 
জ্ঞান দেবেন। তার দেখা পেয়েছ ত ?” 

আমি । আজ্ঞে না, আনার পোড়া কপাল, এ পধ্যস্ত তার দর্শন 
পাই নি। গুরু কি জন্মে জন্মে একজনই হন? তাকেও কি শিষাদের 

ওন্টে বারবার জন্ম নিতে হয়? 

সন্যাসী । তাভয়টৈা কি? তবে তোমার গুরুর স্বতন্ত্র কথা ; তিন 
জীবনুক্ত পুরুষ? তোমার গুরুকে স্বপ্নে দেখেছে আর তোমায় হস্রও 
দিয়েছেন। পথে আদতে শীত আর ক্ষুধা নিবারণা শেকড় দিয়ে 
ছিলেন, নইলে তোঁনার সাধ্য কি তুমি এ পথে এম । তোমার ওপর 
ভারু অসাম দয়া, শুধু তার কেন, দহামায়ীরও তোমার উপর হথেই দয়। 
আছে। তিনি9 ত 9 তিনবার তোনায় দেখ! দিয়েছেন। 

আমি। আমি ততাদের চিন্তে পারি নি। 

সন্ত্রাসী । সময় হলেই চিন্তে পারবে । 

আমি হতাঁশ হয়ে বললাম “আর কত 'দনে সমম্ব ভবে জানি না। এত 
দিন বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি কিন্তু তাদের দয়া ১”ল 
না। আর কতদিন ঘোরাবেন তারাই বলতে পারেন 1 

সন্র্যাসী। আঁর বড় বেশী বিলম্ব নেই, সময় হয়ে এসেছে । যা 
কিছু বিদ্ধ বাধা ছিল শিব দর্শনে মত্ত কেটে গেছে। তুমি বড় 
ভাঁগ্যবান। " 


ভল্গন্বহ্ 

আমি । ভগবান যেন আমার মত ভাগ্যবান আর কাওকেও না 
করেন । বেশ সুখে ছিলাম, কি কুক্ষণেই সেই হতভাগ! সন্রাপীটার 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। 

সন্ন্যাসী । কুক্ষণে নয় বাবা! শুভক্ষণে দর্শন হয়েছিল । এরপর 
বুঝ তে পারবে । হতাশ হয়ো না। 

আমি । আপনি কি এখানে এক! আছেন ন। শিষ্যও সেবায় আছেন? 

সন্যাপী। আমি একাই থাকি বাবা । তোমার ত কিছু খাবার 
দরকার নেই? এ পাশের গুহায় গিয়ে শুয়ে থাকগে, আবার সকালে 
(দেখ! হবে। এখানে বাঘ ভালুকের ভয় নেই। 

আমি পাশের গুহায় গিয়ে শোবামাত্র অচেতন হলাম । স্বপ্ন দেখ- 
লাম, মা বলছেন--“আর দুঃখ করিস না বানা ; তোর সুদিন আর বেশী 
বিলম্ব নেই। তুই আমাদের বংশ পবিত্র করেছিস, এইবার পুব্বপুরুষের! 
সব শোক্ষ পাবেন।” স্বপ্র দেখে ঘুম তেঙ্গে গেলেও চোখ বুজে রইলাম ॥ 
ষদ আধার মাকে দেখতে পাই কি আরও কিছু বলেন কিন্তু আর 
দেখতে পেলাম না, কোন কথাও শুনলাম না। বাহিরে এসে সব্র্যাণীর 
গুহায় ঢুকে দেখলাম তিনি ধ্যানস্থ। আস্তে আস্তে নিঃশব্দে বাইরে তাঁর 
অপেক্ষায় বসে রইলাম । অনেকক্ষণ পরে তিনি বাইরে এলেন । আমি 
প্রণাম করলাম, তিনি নারাফণ বলে প্রতিনমস্কার করলেন। হাসতে 
হাঁসতে, বললেন, খাবার জন্তে ছটু ফটু কর5, আচ্ছ। ঘাও। নদীর ওপর 
দিয়ে আর যেও না, 'এই সামনে থেকে পার হয়ে, বরাবর পশ্চিম মুখে 
যাও। ভয় নেই, নদী বরফে ঢাক পড়েছে, বরফ সরবে না 1” আমি 
আবার তাঁকে প্রণাম করে, বরফের ওপর দিয়ে পার হয়ে পাহাড়ে 
উঠলাম। | 
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আট দশ দিন পাঁছাড়ে পাহাড়ে সোজা পশ্চিম মুখে এসে, একদিন 
সন্ধ্যের সময় একটি গুহাঁয় ঢুকে, বোধ হুল একজন কে বমে আছে । আমি 
কিন্ত তখন বললাম কে? কিন্তু উত্তর পেলাম না, কেবল ফোন ফোসানি 
শব্দ শুনতে পেলাম। কাছে গিয় বললাম “তুমি যেই হও বাইরে এস।», 
নও তার নড়ন চড়ন নেই কেবল কান্রা। আমি অটধর্যা হয়ে বললাম 
যদি কথার উত্তর না দাও কি বাইরে ন! এস, আমি জোর করে 
তোমায় টেনে বার করব। তখন সে হিন্দী কথায় কাতরম্বরে বন্ধে 
“আমি বড় অভাগিনী, আমায় ডাকাতে ধরে এনেছে ।” আমি তার 
কগ। গুনে আশ্চর্য্য হলাম, এই অজগর বনে ডাকাত বাস করে, তা 
হলে লোকালয় নিকটে । 

আমনি। ডাকাতের! কোথায়? 

স্বা। তাজানি না। 

আমি। তোঁমায় কত দিন এনেছে ? 

স্ী। আজ চার দিন। 

আমি। এখান থেকে সহর কতদূর ? 

স্বী। জানি না। 

আমি । তুমি কি খাও? 

স্্রী। আজ সকালে একজন আমায় এখানে রেখে চাটি চিড়ে, 
ছাড় আর এক কলসী জল দিছে গেছে । 

আমি । এর আগে কোথায় রেখেছিল? 

স্্ী। কোথাও রাখে নি, সমস্ত দিন পাহাড়ে পাহাড়ে থুরেয়ে নিদ্ষে 
এসে, সন্ধ্যে হলে এই রকম একট। গুহার ভেতর সমস্ত রাত্তির রাখত, 
আবার সকালে অন্ত জায়গায় নিয়ে যেত । 
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আমি। তোমায় কোথায় কেমন করে পেয়েছিল? 

স্ত্রী। আমাদের বাড়ীতে ডাকাতি করে, আসবার সময় আমার 
ধরে এনেছে । 

আমি। আচ্ছা, তুমি এখানে থাক, তোমার উদ্ধারের চেষ্ট]! দেখাছ, 
আজ রাত্রে তআর কিছু হবে না, সকালে য! হয় করব। 

আনি গুহার মুখে লন্ব। হয়ে শুয়ে সমস্ত রাতটা কাটালাম । সকালে 
উঠে পাহাড়ের ঝরণায় হাত মুখ ধুয়ে আবার দেখানে ফিরে এলাম, 
তখন রোদ উঠেছে। স্ত্ীলোকট বাইরে এসে বসে আছে । বয়ে 
বড় বেশী বলে বোধ হল না, উ/নশ কি কুড়ি বর হুবে। দেখতে 
মন্দ নয়, ভদ্র ঘরের মেয়ে বলেই বোধ হলী। সে আনায় দেখে এক হাত 
ঘোমটা দিল, আমারও তার স্ুনুথে যেতে একটু লঙ্জ। খোধ হরোঁছল» 
কারণ তখন আমি দ্রিগন্থঘর । আমি কাছে এসে বললাম “মা । আনায় 
লজ্জা করতে হবে না, আম তোমার ছেলে । নিকটে ঝরণ! আপে, হাত 
নুখ ধুয়ে এস, তার পর তোমার বৃত্তান্ত শুনব 1” সে ঝরণার দিকে গেল । 
আমি এধার ওধার ঘুরতে ঘুরতে একজন সাধুকে কাঠ সংগ্রহ করতে 
দেখতে পেয়ে তার কাছে গিয়ে নমস্কার করলাম । তিনি প্র-তননক্কর 
করে জিজ্ঞাসা করলেন-_বাবা, আপনি কোথ। থেকে আনছেন? 

আমি । অনেক দূব থেকে, আপনার আশ্রন্ন কি নিকটে? 

সাধু। আমাদের এই পাহাড়ের নীচে? 

আঁম। এখান থেকে সহর কতদূর ? 

সাধু। প্রায় চন্লিশ ক্রোশ হবে। 

আমি। আপনি কি এক থাকেন? 

সাধু । না, আমরা কুড়ি বাইশ জন আছ | 
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আমি । এই পাহাড়ে কি ডাকাতের আড্ডা আছে ? 

সাঁধু। কৈ না, আমর! ত দিন রাত এই পাহাড়ে ঘুরি, কখন অন্ত 
কেন লোককে দেখিনি । কেন বলুন দেখি? 

আমি সেই স্ত্রীলোক সংক্রান্ত সমস্ত বললাম, তিনি শুনে বললেন, চলুন 
তাঁকে আপাতত: আশ্রমে নিয়ে গিয়ে রাখি, সুবিধেমত তার বাড 
প্ঠীবাঁব বন্দোবস্ত করা যাবে।” 

1মি। যদি ডাকাতেরা এসে পড়ে, আমাদের বিপদে পড়তে 

হবে, আরে! হু-একজন সঙ্গে নিলে ভাল হয় । 

সাবু 1 কিছু আবশ্তাক নেই চলুন 

মি অগ্রসর হলাম, তিনি আনার পেছনে গুহা পর্যান্ত এলেন ) 
আমি শ্রীলৌকট্টকে ডাকিবামাত্র দে বেরিঘ্নে এসে বলে "বাবা 
সংইপনংরা পালান, তাদের লোকজন এসেছে» এদিকে গেছে । আমর 
একট অ'্ডীলে গিয়ে অনেকক্ষপ তার অপেক্গা কব্তে লাগলাম, কিনতু, 
ও. চরে এস না দেখে, আমরা বেরিয়েই তাঁকে দেখতে পেলাম? 
ভব হাতে একট? বর্শা ॥ কাপড় চোপড় ভদ্রলোকের এত, চেস্তারাঁটা' ও 
ভুদলোকের মত, চোর ডাকাত বলে বোধ হয় শা। আমাদের দেখতে 
পেখে কাছে এসে বর্শাটী মাটীতে রেখে 'সামাদের পায়ের ধুল নিলে, 
অংযি সেই অবকাঁণে বর্শাটা আয়ন্ত করলাম । ডাকাতটা দেখেও দেখল 

1, চিজ্ঞাসা করলে “বাব! ! আপনাদের আশ্রম কি এখানে ?. 

সাধু । এই পাগাড়ের নীচে। তুমি এখানে কেন এসেছ ? 

ডাকাতট। অগ্লানব্দনে বল্‌লে, শীকাঁর করতে এসেছি । 

সাধু। তু নম একা শীকার করতে এসেছ, তোমা: লাকিজন সখ 
কোথায়? 
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ডাকাত। লোকজন সব এদিক ওদিকে আছে, আমি ঘুরতে ঘুরতে 
এদিকে এসে পড়েছি । 

যে দিকে স্ত্রীলৌকটি ছিল আমর সে দিকে না গিয়ে শীচে নামবার 
ব্যবস্থা করতে লাগলাম । সন্ন্যানী কতকগুলি কাঠ কুড়িয়ে বোঝা 
বেধেছিলেন; তিনি সেই বোঝাটি তুলতে ধাবেন, ভাকাতটা! বাধ! দিয়ে 
নিজে বোঝাট। তুলে বললে “চলুন বাঝ1, আমি পৌছে দিয়ে আসি ।* 
আরা কোন আপত্তি করলাম না, কেবল ভ্জনে মুখ চাওয়া চাই করে 
মুচকী হাসলাম। তার উদ্দেত যে আমরা অহ দিকে নাঘা 
আর কিছু জানতে না পারি কিন্তু ফাদে ইচ্ছে করে 
পড়েছে তা জানে না। তার আরো সংবাদ সংগ্রহ করবার উদ্দেগ্ত ছিল, 
থে আমরা কিছু জানতে পেরেছি কিনা» কিন্তু আমরা সে বিষয় একেবারে 
উদ্বাপ্ন্ন করলাম না। সে আমাদের আশখুমে এসে বোঝাটা ফেলে 
বস্ল। আমরা তাকে বসতে বলে একটা কুঁড়ের ভেতর গিয়ে কি করা৷ 
কর্তব্য পরামর্শ করতে লগলান। সাঁধুট বললেন, গে ফিরে ফেতে 


শ) 
০ 


দেওয়া হবে না, বন্দ করে সহর কোতোয়ালকে খবর দেওয়। যাক ! 

আমি । তা যদি পারেন তা হলে পাপিষ্টদের উপযুক্ত শান্তি 
হয়। 

সাধু । গুক্দেংকে জানান আবশ্যক । 

আরম। ও কি ততক্ষণ অপেক্ষা করবে? 

সাধু। যদ না করে বলপ্রয়োগ করতে হবে। 

আম। যা ভাল বোঝেন করুন। আ্ীলে।কটাকে উদ্ধার করেই 
হবে, আমি তাকে কথ! দিয়েছি । | 

সাধু। নিশ্চয়। আপনি ওকে দেখুন, যেন চলে না! যায়। বলে আর 
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একটী কুটীরে টুঁকলেন। আমি সেই লোকটার কাছে এসে বসে গল্প 
জুড়ে দিলাম । 

সন্নাাসী কুটার থেকে বেরিয়ে তাকে কুটীরের ভেতর থেতে বনে দিয়ে, 
আর তিন জন সন্র্যাসীকে সঙ্গে করে পাহাড়ে চলে গেলেন, আমি সেই 
খানে বসে বুইলেম। কুটীরের মধো তার কথা শুনভে পেয়ে আমি 
কাছে গিয়ে শুনলান, দে বলছে “মামি কোন মেসে মানুষের খবর টবর 
জানি না, আমি শীকার করতে এসোডি ১” 

গুরু । ভাল--তুমি যদি তার (বিষ কছু না জান, আমার লোক 
তাকে আনতে গেছে, সে যন্দ বলে তেমন চেনে নাঃ তা হলেই তোমার 
রেহাই। তারা যতক্ষণ ফিরে না আমে ততক্ষণ তোমায় থাকতে হবে। 

লোকটা একটু উত্তেভিত হয়ে বশতল “আমি য্দ না থাকি আমা 
চি জোর করে ধরে রাখা তবে ?* 

গুরু । যাদ দর্নকার হয় ধরে কেন বেঁধ রাখা হবে । 

এ কথা শোনা মাত্র সে জ্াড়িয়ে উঠে স্দর্পে-ণআমায় ধরে রাপে 
এমন লোঁকত এ তল্লাটে আছে বলে মনে তন)” বলে বেরবার 
মতলবে যেমন পেছন ফিরেছে, গুরুদেব অমনি হাততালি দিলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে চারজন খুব বলিষ্ঠ *্রযাসা দোরের কাছে এসে বললে “বাবা, 
আদেশ করুন।” 

মোহত্ত £ এই লোকটাকে আটক কর যেন পালাতে ন! পারে। 

তার ধরবার অন্তে যেন এগিয়েছে, সে চক্ষের নিমিষে একখানা 
ছোরা বার করে তুলে ধলে। নুধ্যের কিরণে ছোঁরাথানা ঝকৃবূ 
করে উঠুল।॥ সন্যাসীরাওপেছিয়ে দাড়াল। দে সেই ভাবে ছোরা হাতে 
বেরিয়ে এল । আমি পাশে দীড়িয়েছিলান, আমায় দেখতে পায় নি, 
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আমি একটা সিদ্ধি ঘোট! নিমের কাঠ সেখানে পড়ে ছিল, কুড়িয়ে 
সজোরে তার হাতে কমিয়ে দিলাম | ছোরাখানা হখত থেকে ছটুকে 
পড়ল, আর অমনি সন্র্যাসীর1 জড়িয়ে ধরলে । দড়ি এনে তখুনি তার হাত 
পা বেধে, গাছের সঙ্গে বেঁধে ফেললে । ছুজন লাঠী হাতে পাহারায় 
রইল । ্‌ 
মহস্তজি বাইরে এসে শিষ্যদের বললেন “একট। কুটারে ওকে ভাল করে 

বেঁধে রাখ, আর খুব সাবধানে থাকবে যেন পালাতে না পারে 1” তার! 
তাকে একটি কুটীরের মধ্যে নিয়ে গিক্ে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখলে। 

নদোহস্তজির বয়েস হয়েছে, চুল দাড়ি সান! ধপ-ধপে, শরারটিও বেশ 
জষ্ট পুষ্ট। আমায় ইসাঁরা করে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কোথা 
হতে আদছি। 

আনি । পুর্ণিমেশ্বর শিব দর্শন করে এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, গুহার 
নধ্যে স্লোক্টিকে দেখে, তার উদ্ধার মানসে, সাহারা পাবার ইচ্ছায় 
এদিক গুর্দিক ঘুরতে ঘুঙ্তে আপনার শিষোর দক দেখা হল, তাকে 
সমন্ত বলায় তিনি স্ঙ্গে করে এখানে এনেছেন । 

মোহন্ত। আপনার আশ্রম কোথা ? 

আনি । যখন যেখানে থাকি তখন গেইখাছন আশ্রম হয় । কোন 
নিদিঈ স্থান নেই । 

মোহন্ত ॥ আপনি কোন্‌ পন্থি? 

আনি) পন্থাপন্থি জান না খালি ঘুরে বেড়াই । 

মহন্ত । আপনার গুরুর নাম বলবেন কি? 

আমি। জানি না, তবে তাঁর এক ৪শিষোর নাম কালিকা নন্দ, 
আর একছনের নাম বন্জানন্দ। 
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মোহস্তঙী আমায় জড়িয়ে ধরে বললেন “তুমি আনার গুরুভাই, 
আমার নাম নিরজানন্দ। তোমার নাম কি ভাই?” 

আনি ॥ বাপ মা জগবন্ধু নাম রেখেছিলেন । 

তিনি খুব আদ্রব্র করে বপিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “কিছু খাঁবে কি?” 
আমি কিছু খাব ন! বঙ্গায় খুব আশ্চর্য্য ভয়ে বললেন “কি রকম ?” 

মআমি। আজ প্রায় একমাস হতে চলল, একজন সব্রাঁসী, পরে 
জানতে পারলাম, গুরুদেব, একটা শেকড় দিয়েছিলেন, সেইটি খাওয় 
অবাধ আর খিদে তৃষ্ঞ। নেই। 

বারা সেই স্ত্রীলোকটাকে আনতে গিরেছিলেন, তার! স্ত্রীলোকটীকে 
আর একজগ খুব বলবান লোককে বেঁধে নিয়ে এদে উপস্থিত হলেন। 
মোহস্তজী তীলে'কটিকে একটা কুঈীংর যেহতে বলে, লোকটাকে কাছে 
ক্সার্নন্ে জলদগন্থীব স্বরে বললেন “তোমরা কোথার থাঁক, আশ্রমের 
শনি নট করতে কেন এখানে এসেছ ?,, তপাঁকটা কোন উত্তর দিলে না, 
শুধু ক্যাল ফা!ল করে ঢেয়ে রইল । তাকে অনেক রকম করে প্রশ্ন 
কর! হল, কিন্তু দে একটা কথাও বল্ল না, হাঁবাকালার মতন কেবল 
এজদছে চেদে রইল । তাকে অন্ত একটী কুঁড়ে বাপতে বলে, তার 
একসন শিষাকে ডেকে বললেন “তুমি এখুনি সহরে গিকে। খাঁনাদারকে 
খবব দিসে সঙ্গে করে নিয়ে এস। আজই ফেরা চাই, বুঝলে ? সেৰে 
আখুক্ষে বল চলে গেল । 

সামি) সহর এখান থেকে কতদুর ? 

মোহ্াস্ত। বনে বনে গেলে ক্রোশ চেরেক, আর রাজপথে আট ন 
ক্রোশ। পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে যাবে। চল একবার মেয়েটার 
শববর নেওয়া যাক । 
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আমরা স্ত্রীলোকটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁর খাওয়া 
হয়েছে কিনা । সে হাত নেড়ে জানালে হয় নি। মোহান্তজী একজন 
শিষ্কে কিছু খাবারের বন্দোবস্ত করতে বলে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন 
“তোমার বাঁড়ী কোথ। মা? লঙ্জা করে! না, আমরা, তোনার ছেলে। 
তুমি আমাদের মা।” 

গ্রী। বিজয়নগর । 

মোহাস্ত । তোমায় এরা কেমন করে পেয়েছিল ? 

ত্রী। আমাদের ধাড়া ডাকাতি করে আমায় ধগে এনেছে। 

মোহাত্ত। বিজয়নগর এখান থেকে প্রান চিশ ক্রোশ। কৰে 
ডাকাতি করেছিল? 

সতরী। আজ শুক্রবার ত, আঙ্জ সাতদিন, গেল শনিবারে । 

মোহাত্ত। তোমাদের (ক লুট করেছে ? 

সত্রা। জর্ধন্থ, পথের ভিকিরি করেছে। মেদ্েদের গা থেকে গছ, 
পরণের কাপড় পধান্ত খুলে নিছঠ়েছে। জানি আমাদের গেলার 
পাশে লুকয়োছিলুম, সেখান থেকে আমায় টেনে বার কত্দে ধরে এনেছে। 
বলে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে । মোহান্ত ভাঁকে সান্বন! করতে 
করতে বললেন “কেঁদ না মা, ৬াঁমি তোমায় বাঁড়ী পাঠিয়ে দোব।” 
বাড়ীর নাম শুনে আরো! কাদতে কাদতে বলে “আমায় ডাকাতে ধরে 
এনেছে, বাড়ীতে কি আর যায়গ। দেবে ?” 

মোহাস্ত । যাতে নেয় সেবন্দোবস্ত আমি করে দোব। তোমার 
উপর কোনরূপ অত্যাচার করেনি ত? 

ভ্রী। না_-এতদিন কেবল এরা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, এক 
জায়গায় ত স্থিতি হতে পাচ্ছে না, তাই রক্ষে পেয়েছি। 
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তলগ্গন্বহ্ু 
মোঁহান্ত। আচ্ছা» তুমি খাওয়া দাওয়া কর, দেখি কি করতে পারি 
বলে আমর! বাইরে এলাম। তিনি ডাকাতদের খাবার দিতে বল্লেন। 
আমি। ওদের কি খেতে দেবেন? 
মোহাস্ত। নারাহ্ণের কপায় আর গুরুদেবের আশীব্বদে ভাড়ারে 
সব আছে । ওদের দুখান পুরি আর একটু হালুয়া দেখে, চল একটু 
বিশ্রাম করবে। 
আমরা কুঈরের ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলাম | 
বেল! তৃতীয় প্রহরের সময় অনেক লোকের কোলাহল শুনে বাহিরে 
এসে দেখি ওয় পশেরএন পুলিশের লোক এলেখে । ভাকাতি দুটোকে 
সেইরকন বাধা অথস্বার বাইরে আনা হ'ল । দ্বারোগা তাকে দেখেই 


বলেন “এই লোক্ট:কে ধরবার জন্তে কোম্পানা বাহার দশ হাজার 
টাকা পুরক্কার ঘেষণা করেছেন । এ প্রান একশ ডাকাতি আর থুন 


করেছে, এর নাম মহাবীর পিং, বাড়ী বিজ্নগর । আপনি সন্নকার 
বাহারের বড উপকার করেছেন! যাতে পুরকার আপনাকে দের! 
হয়» আঁনি ৭ চেই। করব 1” মোতান্তপী আমায় দেখিগে দিয়ে হেলে 
বল্লেন “ইনি এদের ধরেছেন, পুহক্কার এরই পাওনা ॥ 

দ[রোদঘ! আমায় উপ দেখে বল্লেন “বাধা ত নেংটা উনি কি পুর 
ক্কার নেবেন 2” 

আমি। আমার কিছুই আবশ্তক নেই। দরকার বাহাছুর যদি 
পুরফার দেন, আনার হয়ে তুমি অঞ্জেক নিও আর বাকী এই মেয়ে- 
টিকে দিও। 

দারোগা! । মক্দমার প্রধান সাক্ষী আপনি, আপনার বাঁওয়া 
আবহ্তক । 
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আমি। আমি বাপু লোকালয়ে যাচ্ছি না, আমার জবানবন্দী 
আমি লিখে দিতে পারি, ইচ্ছে হয় কাগজ কলম দাও লিখে দিচ্ছি। 

দারোগা অনেক অনুনয় বিনয় করলে কিন্তু আমি কাঁণই দ্রিলাম ন1। 
যখন বলে কয়ে দেখলে আমি রাঁজী হলাম না, তখন কাগজ কলম দিলে। 
আমি সমস্ত লিখে দারোগার হাতে দিয়ে বল্লাম “পুরস্কারের বিষয়টাও 
লিখে দিয়েছি দারোগা পড়ে খুব খুশী হয়ে আমাদের প্রণান করে 
বল্লেন প্যদি দরকার হয় আপনার শিষ্যদের সদরে যেতে হবে।” তার! 
দলবল নিয়ে চলে গেলেন । 

আমি সেখানে তিন চার দিন ছিলাম । এক যাম্বগা় বেশীদিন 
থাকতে আমার ভাল লাগত না-_-তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। একদিন 
একটি শিষ্য ঝরণ। থেকে একখান! পাথর কুড়িয়ে এনে মোহাস্তের হাঁতে 
দিয়ে বলে “জলের ভেতর চক্মক্‌ করছিল, দেখে কুড়িয়ে এনেছি ৪৮ 
তিনি উন্টেপাণ্টে দেখে বলেন “ভাল সীচ্চা পাথর বলে বোধ হচ্চে। 
থাক, যখন সহরে যাওয়া যাবে কোন জহুরীকে দেখান যাঁবে। আনু 
বোধ হয় এর বিশ পঁচিশ হাজার টাক। দাম হবে ৮ 

আম থাকতে না পেরে বল্লাম-“আপনি সংসারত্যাগী সন্ত্যালী, 
আপনর ওতে দরকার কি? এখনও বাঞ্চনে লোভ আছে ?” 

মোহান্ত । কাঞ্চন না হলে ধন্ম হয় ন1, তা ছাড়া পোড়। পেট ত আছে। 

আমি । অর্থ সংসাঁরীর দরকার বটে, তাদের অর্থ না হলে চলে না, 
ধন্ম কর্ন ও হয় না, কিন্তু আমাদের মত বুনোদের কোন আবশ্তুকই 2েই। 
পেটের জন্তে অর্থের দরকার কি? দ্রেখুন প্রায় এগার বহর আমি বনে 
বনে ঘুরছি, টক একদিনের তরেও ত আমার পেট খ!লী ছিল না ॥ অর্থই 
ষত অনর্থের মূল। 


শচগগনজ্কু 


মোহাস্ত॥। তুমি ভাই মহাপুরুষ, তোমার সঙ্গে কারে! তুলনা হয় 
না 

আ'ম। ঠাট্ট। করছেন কেন, সত্য বলছি--আমি একবেলাও 
উপোষ করিনি। 

তিনি কথ! কইলেন না, বোধ হল অপন্থষ্ট হয়েছেন। তার সম্তোষে 
ব! অসস্তোষে আমার কিছু এসে যায় না। আমার কোন বালাই নেই। 
প্রায় একমাস হতে চলল খিদে কাকে বলে জানি না। জঠর-যস্ণা ভুলে 
গেছি। তারাও আন কিছু থাই না দেখে আশ্চর্য্য হয়েছিলেন ; আমি 
তার পরণ্দন বিদেয় নিয়ে বেরুলাম | 


সহওদিতম্ণ ন্ক 


মাসথানেক ঘোরার পর একদিন সকালে গুহ! থেকে বেরিয়ে পশ্চিম 
দিকে পাহাড় থেকে নামতে নামতে, পাহাড়ের ওপর একটি পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন কুটীর দেখতে পেলাম । কুটীরের ধাওয়ায় তপ্ত কাঞ্চণের মত 
গৌরবণণ একটি বৃন্ধব্রাক্ষণ পুাথ পাঠ করছেন, আগ তার পাশে একটি 
সুন্দরী জ্ীলোক লাউ কুট ছেন। তারও বয়েস হয়েছে কিন্ত তার নতন 
ভুবনমোহন রূপ মানুষের মধো দেখতে পাওয়া যায় না, দেখাতেই সম্ভব। 
ও রকম রূপ কবি কল্পনাতেও জানতে পারেন না । আমি কাছে গে 
প্রণাম করলাম, ভক্তিতে আমার মাথা আপনি নুয়ে গেল। ভিনি 
হেসে আশীর্বাদ কের বসতে বল্লেন। আমি দাওয়ার ওপর উঠে 
বদলাম। তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন “চা খাবে?” 
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শগন্নজ্জু 

আমি এই অজগর বনে চায়ের নাম গুনে বড় আশ্চর্যান্থিত হয়ে তার 
মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম। আমার মনের ভাব 
জান্তে পেরে বল্লেন “বাবা ! যখন চার চাল্‌ বেঁধে ঘর করেছি, তখন 

ংসাতীর যা কিছু দরকার আছে। আমার এই গৃহিণীটি অন্নপৃর্ণ/, যা 

চাবে তাই পাবে ।” আমি কি তখন জানি যে স্বয়ং অন্নপূর্ণা আমায় 
ছলন1| করতে কুটীর বেঁধেছেন! 

আমি । এই বনের মধ্যে চা পাওয়া কি শক্ত নয় বাবা ? 

বুদ্ধ। কিছু নয় বাবা! আমার তক্তের! দেয়। গিন্নী, জগবন্থুকে 
একটু চা আর কিছু খাবার দীও। এক নাপের ওপর ও কিছু খায় নি যে। 

আশ্চর্যের ওপর আরো আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলান--“বাব! ! 
আনার নাম জান্লেন কি করে ?” 

তিনি হেসে বল্লেন-_-“তোমার নাম জানি বাবা ।” 

গিক্নী একখানি রূপার রেকাবে খানকতক ফুস্কো! লুচি, খানিকটা 
হাল্য়া আর এক বাটি চা আমার স্ুমুখে রেখে বললেন-_-“খা'ও বাঁব11” 

আহা, কি মিষ্টি কথা! প্রাণ জুড়িয়ে গেল, আমি বল্লাম__“মা, আমি 
খেতে পাঁরব না, আমার খীদে নেই ।” 

তিনি হেলে বল্লেন--আমি বুঝতে পারছি, তোমার খাদে পেয়েছে, 


আম একখানা লুচি ছিড়ে মুখে দেবামাত্র থাঁদেয় অস্থির হয়ে, 
সব কথানা, একতাল হালুয়া আর চা টুকু থেয়ে সুস্থ হলাম । 
_. বুদ্ধা। কেমন বাবা খাদে পেয়েছিল ত? 
আমি। তাই তমা! এতদিন খাঁদে তেষ্। ভূলে গেইলাম, কোন 
বালাই 1ছিল ৮1, বেশ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
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জ্গনন্ধু 


বৃদ্ধ । আর বড় বেশী দিন ঘুরতে হবে না। এইবার নেমে 
লোকালয়ে যাঁও, গুরুদর্শণ পাবে। 

তার কথ! শুনে আমার মন ফিরে গেল। ইচ্ছে হল আর বনে বনে 
ঘুরব না। জিজ্ঞাসা করলাম--“বাবা, এখান থেকে লোকালয় 
কতদুর ?” 

রদ্ধ। অনেক দূর--তুমি এখাঁন থেকে বরাবর পশ্চিম দিকে যাও, 
ত1 হলে পাচ সাত দিনের পর লোকালয় পাবে। এখন যাও, কুঁড়ের 
পেছনে পুকুর আছে, মান করে এস | 

তার আদেশ মত কুঁড়ের পেছনে গিয়ে দেখলাম একটি স্থন্দর ছোট্র 
পুকুর । জল যেন কাকের চক্ষু, আর এত পরিষ্কার যে একেবারে তল! 
পর্য্যন্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । আমি জলে নেমে বেশ করে অবগাহনে 
স্নান করলান ও প্রাণ শীতল হয়ে গেল। জল থেকে উঠে সেইখানে 
চোক বুজে ইষ্টদেবীর ধ্যান করতে মানস-চক্ষে কুঁড়ের বৃদ্ধ হান্ত বদনা, 
বরাভয়ক রা ভেসে উঠলেন । চোখ খুলে ফেললাম । বেশ করে চোখে 
মুখ জল দিয়ে, আবার চোখ বুজলাম, আবার তাই । ভাবলাম একি 
গল? আজ ম! কেন এমন হচ্চে? কিন্ত কিছুতেই ইঠ্টনেখীকে ধ্যানে 
আনতে পাধলান না ॥ মহামায়। এমন মায়ায় আবদ্ধ করেছিলেন যে 
একবারও মনে হল না ঘযেখার ধ্যান করছি তার রূপের সঙ্গে বৃদ্ধার 
রূপের ত কিছু প্রভেদ নেই । যদি মনে হত তাহলে এমন করে আর 
ভগতে দুরে ঘুরে বেড়াতে হত না ॥ বিরক্ত হবে জপ করলাম, প্রায় শেষ 
হয়ে শাঁসছে, এমন সময়ে বুদ্ধ! বল্লেন-_-প্বাঁবা উঠে এস, ভাত হয়েছে ।” 
আম প্রণাম করে তার সঙ্গে কুঁড়ে এলাম । 

'তনি রূপর থালা ভাত, রূপর বাটাতে ডাল, মাছ, মাংস, তিন ঢাঁর- 
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থানা তরকারি আমার লুমুখে ধরে দিলেন। আমি আর কিছু দেবেন 
কিন! জিজ্ঞেস করার, ঘরে ঢুকে দই আর সন্দেশ এনে পাতে দিলেন । 
আমি চোখ বুজে নিবেদন করবার সময় বোধ হল, তিনি আমার পাত 
থেকে চাটি ভাত আর একটু তরকারী তুলে মুখে দিচ্চেন। সে সময়ও 
জ্ঞান হয়নি যে সাক্ষাৎ আস্তাশক্তি আমায় খাওয়াচ্ছেন। আমি জয় 
অব্নপুর্ণ। বলে প্রসাদ পেলাম । কি অমুতই যে খেলাম তা বলতে পাবি 
না। খেয়ে দেয়ে আমি এটো তুলতে যাচ্ছি, আমায় তুলতে দিলেন ন। 
পুকুরে হাতমুখ ধুয়ে আসবামাত্র আমায় একটি পান দিলেন। আম 
হাতে নিয়ে বল্লাম “গাম পাঁন খাই না” তিনি বল্লেন-_-“একটা 
থাঁও।” আমি বিন! বাক্যব্যয়ে বনে দিলাম । পান চিবুতে চিবুতে 
এত ঘুম এল যে আর বসে থাকতে ন| পেরে শুয়ে পড়লাম, যেন শোয়া 
অমনি অধোর অচৈতন্ত । কতঙ্ষণ ঘুমিয়েছি তা জানি ন1, গায়ে চড় চড়ে 
এরোদ লাগতে উঠে বসলাম । আমি পাহাড়ের ওপর একখান] পাথরের 
ওপর খোল! যায়গায় পড়ে আছি। সে কুঁড়েও নেই, সে বুদ্ধ ব্রাঙ্গণীও 
নেই ॥ যেন ভেন্বীবাতী দেখলাম । বসে বসে খুব হাদলাম, মনে ননে 
বল্লাঁম-_মা, কত খেলাই খেল(ছস, এমন করে ছলনা কেন যে করাছস্‌ 
তা ত ঝুদ্ধতে আসে না। তোর ইচ্ছাই পুর্ণ হোক । 

বসে ভাবছি কি করি, বেলাও ত পড়ে আসছে, কোথায় যাহ-_ 
ন।--আজ আর কোথাও যাব না, এইখানেই থাকখ। এমন সময় 
কালিকানন্দ হাসতে হাসতে স্ুমুখে দাড়িফে বললেন পক ভাবছ তায়া-_ 
হতভম্ব হয়ে গেছ যে এবারেও ঠকিয়ে গেল | 

আমি । তোমাদের ব্যবসাই ওই, আমার মঙন লোককে ঠকাবে 
তার আর বাহা€ুরাী কি? " 
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কালি! একটু তলিয়ে দেখলেই তবুঝতে পারতে, শিবশক্তি 
কৈলাস ছেড়ে তোমার জন্যে এখানে এসে কুঁড়ে বেধেছিলেন, এ সাধানা 
বুদ্ধতে যোগাল না? 
আম । কেমন করে বুঝতে পারব? আর বুঝতে দেবেনই 
কেন। মায়ায় বুদ্ধি সুদ্ধিকি ছিল? 
কালি। আম বুর্ঝদ্ধে দিচ্চি। প্রথম-এই বনের মধ্যে চা কোথায় 
পেতে । দ্বিতীয়, ধখন জপ করছিলে সুমুখে বরদারূপে কাকে দেখে- 
ছিলে । তৃতীয়, ভাত নিবেধন করবার সময় দেখেছিলে ত ব্রাহ্মণ 
তোমার পাত থেকে একটু একটু করে সব মুখে দিচ্ছিলেন । সামান্চ 
একটু ভেবে দেখলে, আর জপ তপ করতে হতনা। 
আনি) [কছুই বুঝতে দেয় নি, মায়ায় বুদ্ধি হুঞ্চি সব লোপ পেয়ে- 
ছল । তখন কি আমাতে আমি [ছিলাম না জ্ঞান-গোচর কিছু ছিল? 
কলি । এখন যা বলেছেন করগে। পচে নেবে লোকালয়ে বা ।* 
তাদের খেল। আনা দেখছিলাম । 
আন । এট কি মাস বলতে পাত্র % আমরা কে কে? 
কাঁল। কাওঙক মাল পড়েছে । বাবা আর আমি । 
আম॥ তাই একটু শাত শীত কচ্েে। আচ্ছা--০কোন্‌ দিকে 
গেলে লোকালয় পাব? 
কালি। উদ্ভুর পাঁশ্চম খে বগাধর চলে যাও, দিন দশ বার পরে 
পাহাড় থেকে নাদলেই লোকালয় পাবে। 
আন । কোথায় গিয়ে পৌছব? 
ববলি। আমি ঘেযক্ল বলে দিলাম, ঠিক উত্তর পশ্চিম মুখ ঘরে গেলে 
বিশ্যাচলের কাছাকাছি নাঁনতে পারবে । মাঘী পুণিমায় গুয়াগে যেও 
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এবার কুস্তের মেল! হবে। ঠাকুর ত্রিবেণী শান করতে যাবেন, সেইথানে 
দেখা হবে। 

আমি। শুনেছি কুস্তের মেলায় অনেক সাধু সন্ত্রাসী আদেন, তাঁকে 
কেমন করে চিনতে পারব ? 

কালি। এরি মধ্যে ভুলে গেছ? তিনি সবচিন্, দেখলেই চিন্তে 
পারবে। 

আমি । যদি এই রকম মায়ায় আচ্ছন্্র করেন, চিন্তে না দেন? 

কালি। আমিও ত যাব, যদি নিষেধ না করেন চিনিয়ে দোব। 
এখন আমি চল্লাম, এ দ্দিকে একটা গুহ! আছে, রাতটা সেইখানে কাঁটিও। 
এই ফলট। রেখে দাও রাত্তিরে থেও । 

আমার ভাতে একটি ফল দিয়ে অস্তধধান হলেন । আমি ফলটি হঠতে 
কর খানিক দূরে একটি গুহা দেখে, তার ভেতরে ফলটি রেখে বাইন্রে 
এসে বসে শিবরাণীর ছলনার বিষয় ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যে ভল, গুহার 
ভেতরে গিয়ে বসলাম । 


হক্াড়স্ণ অন্য | 


বার দিন পরে সন্ধ্যের সময় পাহাড় থেকে নামলাম । একজন লোক 

পাহাড়ের নীচে ক্ষেতে কাঁভ করছিল ॥। আমাকে দেখে সসব্যস্তে উঠে 

আনার কাছে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে ভাতজোড় করে দাড়িয়ে 

রুইল। সে আমাম্ব উলঙ্গ আর নবচুলে! দেখে মনে করেছিল একজন 
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মহাপুরুষ পেয়েছি । মহাপুরুষের সেবা যত্র করলে রাঁজা করে দ্বিতে 
পারেন। 

আমি। এট! কোন্‌ যায়গ। ? 

সে একট! গায়ের নাম কর্লে, বুঝতে পার্লাম ন! সেটা কোথায়) 
আবার জিজ্ঞাসা কর্লাম--প্এখান থেকে কাঁশী কতদুর ?” 

চাবা। অনেক দর । 

আমি। প্রয়াগ কতদুর ? 

চাঁব। অনেক দুর ? 

আমি । বিন্ধ্যাচল? 

চাবা। চার ক্রোশ পশ্চিষে ॥ 

আমি তাই না শুনে অননি পশ্চিন মুখে পা বাড়ালাম। সে হাত 
জোড় করে আমার পাশে এসে দীড়াল। আমি কি চায় জিজ্ঞেস করায় 
সে বলে আজ দয়া করে তার বাড়ী পায়ের ধুস দিলে কৃতার্থ হবে। 
আমাদের বাঙ্গালার চেয়ে এ দিকের পোকদের সাধু ফকিরের ওপর খুব 
ভক্তি আর বিশ্বাস আছে । বাঙ্গালায় এক মুঠ ভাতের জন্তে কত যায়গ। 
থেকে বিমুখ হয়ে, তবে কচি কেও যদ্দি দয়া করে দেয়। লেখাপড়া 
জান! ভদ্রলোকের কাছে তাড়না খেতে হয়। দয়া যদি পাওয়। যায় সে 
নিরক্ষর চাষাভূষোর কাছে । আমি অজানা যায়গায় বাত্বিরে কোথাস্ 
আশ্রর পাব কিনা ভেবে তার আতথ্য স্বীকার করে তার সঙ্গে বাড়ী 
গেলাম । বাড়ীটি দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, লক্ষী-ঠ আছে। অনেক" 
গুলি গরু আর মহিষ বাধ! রছেছে। তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধো গিয়ে 
একখানা কল এনে বাইরের আটচালায় পেতে দিলে । আমি বসলে, 
হাতজোড করে জিজ্জঞেম করলে তামাক কি গঁজা আনব? আমি 
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নিষেধ করে বললাম “ও সব কিছু দরকার নেই, আমি খাই না।” আমার 
কাছে অনেকক্ষণ বসে গল্প করে থাবার কথ! পাড়লে ! আমি তাঁকে 
বললাম, বা ভক্তি করে দেবে তাই খাব। দে বাড়ীর ভেতর গিয়ে এক 
ঘটি জল আর একখান! এ দেশী কান! উচু থালায় চাত্তি চি'ড়ে এনে রেখে 
আবার গিয়ে এক বাটি দুধ আর থানিকটা গুড় এনে হাঙজোড় করে 
বললে, বাবা, আমি বড় গবীব, ঘরে যা ছিল তাঁই এনে হাজির করো, 
কুপা করে ঠাকুরের ভোগ দিন । আমি তাকে আপ্যায়িত করে বললাম 
“এ খুব তাল লক্ষী-্, আমি তোমার ভক্তিতে খুব সহুষ্ট হয়েছি ৮ 
চিড়ের কলার করে শোবার আয়োজন কচ্ছি, এমন সময় তার ছেলে আর 
একখানা কম্বল এনে বললে “বাবা, রাত্তিরে শীত করবে, এখান! গায়ে 
দেবেন।” তথাস্বব বলে শুয়ে পড়লাম । 

সকালে উঠে প্রাতঃকৃত্য করে বসেছি, চাষী বেরিয়ে এসে আমায় 
প্রণাম করলে, আমি বসতে বলে ভিজ্ঞাসা করলাম তার কটি ছেলে 
পিলে। 

চাষী । আপনার ক্পায় আমার আর অন্ত কিছুরই অভাব নেই? 
কেবলনাত্র একটি ছেলের অভাব । আনার কোন সন্তানাদি হয় নি। 

আমি। কাল যে ছেলেটিকে দেখেছিলাম, কম্বল দিয়ে গেল, 
সেটি তোমার ছেলে নয়? 

চাষী । আত্তে না, সে আমার ভগ্রে। 

হাঁতজোড় করে গলায় কাপড় দিয়ে আবার বল্লে প্বাবা য্দ কপা 
করেন তা হলে আমি একটি ছেলের মুখ দেখতে পাই, আর আপনার 
গুণ চিরকাল গাইব |” হ 

আমি। আচ্ছ]॥ আমি তোমায় ছেলে হবার ওষুধ দিচ্ছি বলে 
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ঘাঠ থেকে একট! শেকড় তুলে এনে তাকে দিয়ে বল্লাম “ছধ আর 
গঙ্গজল দিয়ে বেটে তোমার স্ত্রীকে খাইও, গুরুর কৃপায় তোমার ছেলে 
*বে।” আমি ব্রহ্মানন্দের কাছে কতগুলি ওষুধ শিখেছিলাম। সে 
খুব ভক্তি করে নিয়ে বাড়ীর ভেতর দিয়ে এল। আম তাঁকে বল্লাম 
এইবার আমি চলাম। 

চাঁষী। হাতজোড় করে «বাবা, অপরাধ মাফ করবেন, এ রকম 
নেংটা যাওয়া ভাল দেখায় না, একখানা কাপড় এনে দি পরুন” বলে 
আনার উত্তরের অপেক্ষা না করে দ্রতপদে ভেতর থেকন্ে একখানা 
নতুন কাপড় এনে আমায় দ্রিলে। আমিও ভেবে দেখলাম “দত্যিই 
ত যখন লোকালয়ে এসেছি, তখন নেংটা] থাকা উচিত নয়।” কাপড় 
খানা থেকে একটা কপনীর মত টুকরো চা নিয়ে, বাকিটা তাকে 
ফেছত দ্িলাম। কপনী পরে যাবার জন্তে পা বাঁড়িয়েছি, সে আবাঁব 
হ1তজোড় করে কন্ষলখানা সঙ্গে শিতে অনুরোধ করলে । আমি 
অন্বাকার করায়, খুব কাকুতি মিনতি করতে লাগল । ভার অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে একথানা কম্ল কাধে ফেলে হরণ আহন্বি বলে 
বেরিয়ে পড়লাম । কাধে কম্বল কোমরে কপনা বড় অঙ্থস্তি বোধ 
হতে লাগুল। ইচ্ছে করছিল ফেলে দিয়ে যেমন কাড়া গায়ে বেড়া 
চ্হিলাম সেই রকম বেড়াই । কিন্তু এ যে লৌকানদ্, এখ।নে ওসব 9লে 
না, হমুত পুলিশের গুত থেতে হবে, তাই পারুলাম নাঁ। পথে এক 
জায়গায় একজন আধসের টাঁক দুধ দিয়েছিল, তাঁই আহার করে বেল! 
ছুটর সময় বিন্ধ্যাচলে পৌছেছিলাম | 

বিশ্বাযাচল রেলওয়ে ষ্টেশন মা্টীরের সঙ্গে দেখ! করে জিজ্ঞাস! 
করলাম “ক।শীর গাড়ী কথন 21 ওয়। যাবে?”  ষ্রেশন মাষ্টারটি বাঙ্গালী, 
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আমায় আদর করে, একখান! চেম়্ারে বসিয়ে বলেন প্রাত্তির নটার 
সময়, এখন ত ঢের দেরী আছে । আপনি কোথ! থেকে আসছেন % 

আমি। কাল পাহাড় থেকে নেমে একজন ভক্তের বাঁড়ী রাস্তিরে 
ছিলাম । আজ সেইথান থেকে আসছি । 

টেশন মী । জাঁজ তা হলে খাওয়। দওয়া হয় নি? 

আমি। পথে একজন একটু হধ দিয়েছিল। 

টেশন মা । যদি অনুমতি করেন তা হপে আনি কিছু বন্দোবস্ত 
করি। আমি বর্ণ, পরিবার নিয়ে আছি ! 

আঁমি। তাতে আমার আপত্তি নেই । 

তিনি তখুনি বাঁপায় গেলেন। ষ্েশনের কুলি থালাসির «মে আমায় 
ঘিরে ফেলে কতরকম কথা কইতে লাগল । একবছর নির্রিবিলিতে 
একলা থেকে কেমন শ্বভাব হয়ে গেছল, বেশী লোকজন কি বাজে 
কথ! কওনা ভাল লাগত না! তাত কেবল কতগুলো বাজে কথ! 
কইতে লাগল, কেওবা বাবা আনার অনুকের এই ব্যারাম হয়েছে, 
কিছু ওঘুধ দিন; কেওবা বলে আমি বড় গরীব আমার যাতে খুব অথী- 
গম হয় করুন ॥। আমার বড় বিরক্ত বোধ হওয়ুয় আমি উঠে একজন 
থাঁলাপীকে খিন্দুবাসিনীর মন্দির কোন্‌ দিকে আর এখান থেকে কত 
দূর জিজ্ঞাসা করে সেই দিকে যাবার আগে তাকে বল্লাম “বাবুকে বলে 
দিও যে আনি বিন্দুবাসিনী দর্শন করতে যাচ্ছি, ঠিক সময়ে আসব 1» 
যথন বিন্দুবাসিনার মন্দিরে গিয়ে পৌছলাম, তখন মন্দিরের দরজ1 পড়ে 
গেছে, কিন্তু দর্শন করবার অসুবিধে হল না! ফিরে আসবার সময় 
দেখলাম যে ব্রপ্ধানন্দের সেই শিষ্যটি, যাকে চুরী অপরাধে রাণ| ধরে 
নিয়ে গেছলেন, সে সেখানে ধুনী জালিয়েঃজেকে বসে আছে। আমাক 

১৭২৩ 


ভুগগলজ্ছ 


দেখতে পেয়ে দৌড়ে এসে পায়ের ধুল নিয়ে সাষ্টাঙ্গে ভৃমিষ্ট হয়ে 
প্রণাম করে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে নিজের আসনে বসিয়ে জিজ্ঞ|সা 
করলে “বাবা ! পাহাড় থেকে কবে নেমেছেন ?” আমি তাকে সেখানে 
দেখে একটু আম্চর্) হয়েছিলাম, বল্পান “সবে কাল নেমেছি 1৮ ভামায় 
প্রণাম করতে দেখে সেখানে যার! ছিল তারাও একে একে সকলে প্রণাম 
করলে । ভারা মনে করেছিল যে মন্নযাপী যখন প্রণান করছে, তখন 
আমি সাধারণ লোক নই । লে বসিষ্ে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে একজন 
ককে গাজা হৈ করতে ধলে আনার জলখাবার আনতে 
ঘাচ্ছিল। আনি (জজ্ঞানা করল।য “কোথা যাচ্ছ?” সে বলে, “বাবার 


শর ১ শু ১ 
জাম ॥ [কাছ দরকার নেই। 
শা এন রিচি এ ০ শি া চে গা এপ *) সি পে 
সহাস। ? জকি হয় বাবা, দন হেখা পেছোহ তখন কি ন্‌ 


থাইছে ছাড়উড শা। 

গে শুননে নাও বাজী থেকে ছু পেড় এন স্যুখে গেখে 
একজনকে গঙ্গজল আনতে বলে ওজ্ঞাপা করলে আমাদের আশ্রম 
কতর্দিন ছেড়েছেন ?% 

আমি। প্রায় পাঁচ বছর | 

সন্ন্যাসী । গুরুজী কি সহভ্রারে পান হয়েছেন? 

আমি। তা বলতে পারি না, খবর পাইনি । 

সন্ত্যাপী। কালিকানন্দ স্বামীর সঙ্গে দেখ! হয় নি? 

আমি । আলবার দিন বারে! আগে দেখা হয়েছিল | 

সন্যাসী। তিনি কিছু বলেন নি? 
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আমি। না--আমি জিজ্েদণ করি নি। 

সর্যাপী। এখন কোথা! যাবেন ? 

আমি। একবার কাঁশী যাব, তারপর প্রয়াগে কুন্টের মেলায় 
ঠাকুরের আসবার কথা আছে, সেখানে তার শ্ীচরণ দর্শন করে যেমন 
আদেশ করবেন তাঁই করব । 

সন্্যাসী। আমিও যাঁর মনে করেছি, একমাস এখানেই থাকব । 
এখান্কার বড় পাঁও1 অ।মায় বড খাতির ফত্র করে। 

আমি । এখন চল্লাম, প্রয়াগে দেখ! হতে পারে। 

সন্যাসী | যাবার সময় এখান দিয়ে গেলে এক সঙ্গে যেতে পারতাম ॥ 

আমি । যদি স্রুবিধে হয় নামতে পারি । 

সহ্যাসী ॥ মনে থাকবে কি? 

আমি । তোথাদ্ ধাবা কথ! দিনত পারিনা বলে মন্দির থেকে 
বেকুলাম, সে৪ খানিকদূত্র সঙ্গে এসে, প্রণাঁন করে ফিরে গেল। আছি 
' বরাবর স্টেশনে এলাম । £েশন মাষ্টার আমনাগ অপেক্গ। করছিলেন 
আমে আদবামাত্র ্মীয় বাড়ী নিদ্বে গিরে, লুঠি তরকারি থিব খুব 
খাওর়গলেন । খেতে খেতে জিজ্ঞানা কর্লাম রা কই ছেশেপিলে 

দখ.ত পাচ্ছি ন। ?” 

ঠেঁমাঃ। আমার ছেলে পিলে হয় নি। 

আমি। চেষ্টা চরিত্র করেছিলে কি ? 

স্রেমাঃ। কি চেষ্টা করব বাবা । দেশে থাঁককুত মা ওলধ বিযুধ 
করেছিলেন কিন্ধ ফল হয় নি। 

আমি। আমি একটি ওযুধ দেব, কাঁল সকালে নাকে গঙ্গাজল দুধ 
দিয়ে বেটে থেতে ধোল, গুরুর কৃপায় ছেলে হবে 
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ষ্েমাঃ। যেআজ্ঞে। 

আহারের পরে একটি লন নিয়ে ওবুধটা তুলে তাঁকে দিয়ে ষ্টেশনে 
এসে বসে রইলাম । গাঁড়ী এলে বিন! টিকিটে সেকেও ক্লাসে বসলাম । 
রাত্তর একটার সণত্ব মোগলসবাইরে পৌছে কাশীর গাড়ীতে যাচ্ছি, 
একজন ফিবিঙ্গী টিকেট কলেকটার টিকিট চাইলে, আনি নেই বলায় সে 
ভাঁড়। চাইলে, আমি বলাম, তাও নেই, এই কম্বনখানা আছে, ইচ্ছে হয় 
নিতে পার। 

টিরু। তাহলে পুলিশে দেওয়া! হবে ॥ 

আমি। দাও। 

টিক। তোমার জেলহবেজান? 

আমি। তাতে ক্ষতি কি, আমার এখানেও য, গেলেও তাই । 

আমাঘ শন মাটটারের কাছে নিদ্বে গিয়ে বললে, আনি বিনা টিকিটে 
এসেছি, ভাড়া দিতে অস্বীকার করছি। ষ্টেশন ম!ঈর একজন ভংরাপ,স 
সিজ্ঞান। করলেন “আপনার টিকিট নেই।” আমি হংরাজিতে বল্লাম 
*ন|-__-আমি সন্ন্যাণী, পয়সা কোথাদ্ক পা?” 

্রেমাঃ। (হাসিতে হাপিতে ) কোম্পাশীর নিহমনত কাজি করলে 
আপনাকে পুলিশে দিতে হয় । 

জাঁমি॥ আনি আপনাকে শিয়ম লজ্বন করতে অন্ুবোধ করতে 
পা না, তবে আপনি যখন এখানকাব ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, আপাঁন 
ইচ্ছা করলে ছেড়েও দিতে পারেন, পুলিশেও দিতে পারেন। 

টে মাঃ। পুলিশে দিলে জরিমনি] হবে, না দিতে পারলে জেলে হবে । 

আমি । আমার পক্ষে জেলেও যা এখানেও তাই । নশসার গারদের 
চেয়ে রাজার গারদ অনেক ভাল | 
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সেশন মাষ্টার আমার কথা৷ শুনে খুসি হয়ে জিজ্ঞীসা! কল্ললেন “আপনি 
কোথা থেকে আমছেন ?” 

আমি। পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে ঘুরছিলাম, কাঁল নেমে বিন্ধ্যাচন 
থেকে কাশী যাবার মানসে এসেছি । 

ছরেমাঃ। আপনি ত স্থন্দর ইংরাঞ্জি বলেন। এ পথে কতদিন 
এসেছেন? 

আমি। বার বছর । 

ষ্টেমাঃ। এর আগে কি করতেন? 

আখি । ডাক্তারি করতান। 

টরেমাঃ। তহব এ পথে এলেন কেন? 

আমি। তা ত্ানি লা, সবই দৈবের খেলা । যেমন খেলাচ্ছেন তেমনি 
খেলচ ) 

ষ্েমাঃ। আপনার সঙ্গে কথ কে সুখী হলাম। এখন কাশীর 
গাড়ীর দেবী অছে, িঠ সাড়ে পাঁচটায় ছাড়বে ততক্ষণ ওয়েটংরুমে 


গিয়ে বিশ্রাম করুন। একটি টাঁক1 নিন খরচ করবেন। 
আঁম। আমাই সি য় দরকার কি? আছি নেব না, আর কাওকে 
দেখধেন। 


ষ্টেমাঃ। আপনার নত টাঁকা ছেড়ে দ্রিতে আর কাউকে অ'জ 
পর্ধ্যস্ত দেখিনি । 
জামি। আমার যখন আবশ্তক নেই, তখন আমি নিয়ে কি করব! 
সেকেও ক্লাস ওয়েটংরুমে গিয়ে একখানা ইজি চেয়ারে শুয়ে রইলাম, 
যথাসময়ে গাড়ীতে উঠলান। গাড়ী থেকে অর্দচন্দ্রাকৃতি শিবের আদরের 
কাশী দেখতে যে কি সুন্দর তা যাঁরা দেখেছেন তাঁরাই বশতে পারেন। 
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আনার মন মোহিত হয়ে গেল। এর আগে আমার হাগো গাশী যাগ; 
ঘটে নি। রানঘাঁটে যথাস।য়ে নামলাম, এখানে কেট টিকিট চাইলে 
না॥। বাইরে এসে মনে মনেস্থির করলাম, আগে বশ্বনথ, অনুপুণা। 
প্রশন বরে তবে অন্ত কোথাও যাব। 


সল্প অজ 


পথে একজনকে গিজ্ঞাসা কধলাম, কোন পগে গেলে শিশ্বনাথের 
মন্দিরে যাওয়া যায়? নে জানান ফোছ] থেতে বল্পে। আমি ভার 
নির্দেশমত বরাবর গিঘে, একট গলির ভেতর ঢুকে হুমুখেই পিদুর 
ঘাখান গণেশ দাদাকে দেখে, বিশ্বনাথের সোণার নব গিয়ে ঢুকলাম 
আগে ভে -বহিলাষ, বিশ্বনাথ হাত পাগলা, গনী ত। নর, কষ্ট পাথদের 
লিঙ্গ, যা হোক তার মাথাটা একবার হাত খুলছে, বেরিদ্ে এনে 
অন্পূর্া দর্শণ কর্ণান। সেখানে একটু বছে বেকন্ছি জযুখে দেখি না 
আমার গর্ভধারিণী মন্দিরে টুকহেন। আমার দেখেই থমকে দাড়ির 
খাশক একদৃে আধার মুখের শিকে তেছধে মংনেন ॥ সিট ননে সনে 
হাদছি, আমায় ভাল রকন চিনতে পারছেন না! নংনা কথা বল্‌তিও 
পারছেন না। পারবেনহ বা কি করে, আদার একনুখ লম্ব। দাড়ি, 
মাথায় বড় বড় চুন, কতক তার জ্ পকিয়েহে, সে সময় একহা রা 
ছিলাম, এখন বেশ নাছুন নহুন চেহাগ হয়েছে, রংট1ও অংগেকার গেয়ে 
ফরস। হয়েছে, কাঁজেই ফস্‌ করে চেনা শৃক্ত | তবে মার ছেলেকে 
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ম! দেখলেই কেমন ম্নেহ যেন বলে দেয় এই যে তোমার ছেনে। মা ধর! 
গলায় ছলছলে চোখে আমায় বলেন প্বাবা, যদি কিছু মনে নাকর 
তোমায় একটি কথ! জিজ্ঞাসা করব, একবার এই দিকে এস।” তার 
সঙ্গে আবার মন্দেরের মধ্যে গিয়ে এক পাশে দাড়ালাম । তিনি আবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন । আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে পায়ের 
ধূল। নেব। মাত্র ফুকরে কেঁদে উঠে হাতের সাজি আর ঘটিট! শুদ্ধ আমায় 
জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বল্লেন “এতদিন এমন করে কি আবাগী 
মাকে ভূলে থাকতে হয় বাবা! আমাকে কীদিয়ে কি তোর ধর্মকম্ 
হবে, চ অরে চ॥” 

আমি। অন্রপুণ্ণ! দর্শন করে এস, তার পর ভোমার সঙ্গে যাব। 

মা। না আমি আর অন্রপুর্ণ| দর্শন করতে যাব না। মানি গেলে 
তুই পালাবি। 

আমি। মা--আমাঁর জন্তে অন্নপূর্ণা দর্শন করা ত্যাগ করনা । 
আমি তোমার পরকালে কাঙ্দ দোব না। তুমিযাও শন করে এ” 
আমি পালাব না ॥ বাব কোথায়? 

ম। একটি দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বল্লেন “এইখানেই আছেন। তাঁর 
যা অবস্থা হয়েচে দেখাব চ1৮ 

আনি তনেক জেদাঁজেদি করায়, আমায় সঙ্গে নিয়ে অন্পুর্নার ঘরে 
ঢুকে তখনি বেরিস্ে এলেন। বাহিরে আদতে অন্রপুথার এধান পাও 
মাকে জিজ্ঞাসা করলেন “মাই, বাবাকে ধরে রয়েছ কেন ?” 

মা। পালাবার ভয়ে । এ আমাদের হারাঁঁনবি, আজ বারবৎসর 
আমাদের ছেড়ে পালিয়েছিল, মা অন্রপুণা আজ দয়া করে মিলিয়ে 
দিয়েছেন । 
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পাণ্ড1। মাই, তোমার অদেষ্ট খুব ভাল। 'এমন মহাপুরুষকে 
গর্ভে ধরেছিলে । একে সাক্ষাৎ শিব বলে ভ্রম হয়। আমার পায়ের 
ধুল নিয়ে বল্লেন “বাবা, আপনার আশ্রম কোথায় ?” 

পাণ্ড! যখন আমার পায়ে ছাত দিয়েছিল ম| ই! ই! করে বারণ কর্তে 
কর্তে বলেন “ওর অমঙ্গল হবে । 

পাও! হেসে বললে “গুর কিছু হবে না, আমাদের লাত হবে, আমর! 
উদ্ধার হয়ে যাব” এমনি নাতৃন্েহ | 

আমি) সর্বত্র । 

পাণ্ড নমস্কার করে বলেন “মাই, বাবাকে ধরে রেখ, আজ বিকেলে 
আমি তোমার বাড়ী যাঁব।* 

আমি মার সঙ্গে বাঙ্গালীটোলায় একটি বাড়ীর মধ্য ঢুকল[ম। মা 
উঠন থেকে চেঁচিয়ে বলেন “ওগো, দেখ গো কাকে ধরে এনেছি ।” বাবা 
ওপর থেকেই বলেন, “উপরে এস তবে ত দেঁখব,__আমার কি উত্বান 
শত্তি আছে ।” আমরা উপরে গেলাম । বাবা একখানি সতরগঞ্রির উপর 
বসে আছেন, তার সে চেহারা নেই, রোগা হয়ে গেছেন, মুখখানি নলিন। 
আম প্রণাম করবামাঞ্জ নারায়ণ বলে আমার হাঙ ধরে বলেন, “বাবা! 
আপনি আমায় প্রণাম করবেন না, আমি বড় পাপী ।” 

না। চিনতে পারছ না--আমাদের হাঁবলা। 

বাবা, “তাই বলে আমায় অন্ত সন্ন্যাপী প্রণাম করবে কেন?” বলে 
আমায় জড়িয়ে বুকে করে অনেকক্ষণ থেকে ছেড়ে পিয়ে বল্লেন “আঃ 
বুকট। এত দিনে জুড়ল। কোথায় ছিলি বাবা» এমন করে কি কীদাতে 
হয়?” আমি চুপ করে রইলাম। তার পায়ে হাত বুলুতে বুলুতে 
জিজ্ঞাসা করলাম “আপনার কি অনুথ হয়েছে ?” 
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ধাবা । একখাঁনি কি বাঁবা, ষে বলব, সতেরখাঁনা ধরেছে । 

আমি । কি ভয়েছে বলুন না, যদি বাবা বিশ্বনাথের কগায় কিছু 
করতে পারি। 

বাবা ॥। তোমার ডাক্তারী চিকিৎসায় কিছুই ফল পাঁইনি। কবরেজী 
বরেছি, এখন তাই চলছে, কিন্ত কোন উপকার হচ্ছে না] £€ মনের ব্যাধি 
ন1 সার্লে, অন্ত রোগ কিসারে। তোমার ভাবনায় আরে! জখম করে 
ছিল। তার পর দীনবন্ধু ব্যাঁতাঁরে আমাদের দেশ ছাড়া করেছে। 
রোগ কত রকম শুন্বে- বদহজম, বাত, পেচ্ছাবের ব্যারান, পেটের 
অন্ুখ, সঙ্গে সঙ্গে অর; কোন্টার চিকিৎস! করবে বাব? 

আমি । আপনি ভাববেন না, সমস্ত অস্থখ আমি ছুর্দিনে ভাল 
করব। দাদ] কি করেছেন যে আপনাদের দেশত্যাগী হতে হয়েছে ? 

বাবা । আঁর সে কথায় কাঁজ নেই । যেনে থাকুক বেঁচে পাক, 
পিতামহের নাম থাববে। তুমি ত বিয়ে করে সংসারী হনে না, আর 
হবেও না। 

ম। আমার হাত মুখ ধুতে খল্লেন, আমি ধুরে এলে, একখানা 
কাপড় পরত দিলেন। আম বল্লাম “মা আর কাপড় পরথ না, বনে 
নেংটা থাকতাম । না হয় একটু ছেঁড়া নেকড়া দাও কপশী করি ।” 
তিনি কাদতে লাগলেন? বাবা বলেন “ও ঘরে আর থাকছে না, যে 
কর্দন ভাছে যা বলে শোন 1” মা খাবার দিলেন খাচ্ছি, পাড়ার লোক 
একেবারে ভেঙ্গে পড়» আমাকে কেও কেও বল্লেঃ “আহা, এনন 
ছেলে, কি ছুঃখে সন্ন্যাসী হয়েছে । আমি ঘরের বাইরে 
আনবাদাত্র ব্যস্ত সমস্ত হয়ে আ এসে পথ আগলে দাড়িয়ে বলেন, 
“কোথা যাচ্ছিল ?? 


১৩৪ 


জঙ্গবক্ধ 

আমি। গোটা কতক পয়প! দাও, বাবার জন্তে ওষুধ নিয়ে আসি। 

মা। তুই আবার পালাবি। 

আমি। সত্যি বলছি এখন পাঁলাব না। বাবাকে ভালনা করে 
কোথাও যাব না। 

মা। সত্যি করছিস? 

আনি । তোমার কাছে কি মিথ্যে বলতে পারি ম! না কখন 
বলেছি। 

মন! আমায় একটি টাকা দিলেন । আমি বাক্গার থেকে ওবুধ কিনে 
এনে তৈরি করে তখুনি খা গুলাম আর অন্তান্ত ওষুধ সব বন্ধ করে দিলাম । 

সন্ধ্যের পর অন্রপুর্ণার পাও এসে গল্প করতে লাগল, আমি 
কোথার কোথায় গিছলাম, কোন্‌ কোন্‌ তীর্থ দেখেছি ভিজ্ঞাস। কর্লে। 
আনি বনের পাহাড়ের সন্ন্যাদীদের কথা! বল্লাম । শুনে খুব খুসী হয়ে 
আনার কাছ থেকে ছু একটি ওযুধ শিখে প্রায় রাভির বারটার সময়» 
বাঁডী গেল। আশি মার কোলের কাছে শুলাম । শুযেমা দাদার ও 
বদির ব্যবহারের কথ। দব বন্রেনত শেষে বল্লেন “যে ক'দিন 'আঁনরা। 
বেঁচে থাকি কোথা? ষাস্‌ না। আমি কোন উত্তর দিলাম না» তিনি 
মান করলেন ছ্ণমি ঘুমিয়ে পড়েছি । তার পর দিন বাবা বল্লেন, 


চি 


“তোমার বুধ ম্যাজিকের মত কাঁজ করেছে ৮. একদিনেই আনি বেশ 
উপকার বোধ করছি । রাত্তিবে একবারও পেচ্ছাৰ করতে হয় নি। 
বাঁতেব বাথা খুব কনে গেছে, সকালেই ক্ষীদে বোধ হচ্ছে । নোধ হয় 
উপকার হবে 1” 

'সঁঘি । নিম্চর উপকাঁর হবে, কাল আপনি উঠে বেড়াতে 
পারুবেন। আর আপনার এ সব রোগ জন্মে হবে না । 
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দিন পনের বেশ কাটল, তার পর মন ছটফট করতে লাগল। 
বাবাও বেশ সেরে উঠেছেন, আর কোন অন্থথ নেই। সকাল সন্ধ্যে 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে লাগলেন; চেহাঁরাও বেশ ফিরতে লাগল | এক দিন 
মাকে বল্লাম দ্রিন কতকের জন্তে প্রয়াগে ষাব। মা কাদতে লাগল । 
বাবা জিজ্ঞাসা করলেন "ফিরবে ত?* 

আমি। তা বলতে পারি না। গুরুদেব যেমন আদেশ করবেন 
তাই করব। 

বাবা । তা হলে মরবার সময়ও দেখ! হবে না। 

আমি। তাকি বলাযায়? হয়ত আসতে পারি। 

মা। ( কাদতে কাদতে ) আমি আর তোঁকে যেতে দোব ন|। 

আমি। আমি মা সৎকাজের জন্তে যাচ্ছি, বাধা দিও না। যাঁদ 
হাসি মুখে যেতে ন দাও পালিয়ে যাব। আনার এখানে থাকতে -ভাল 
লাগে না। 

মা খুব কাদলেন, একটু স্থির, শান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “কবে 
যাবি?” 

আমি। ছু এক দিনের মধ্যেই যেতে হবে, কেন না পুর্ণিমের সময় 
ঠাকুর আসবেন। 

মা। পুর্ণিমে ত এখনও দেশ্সী আছে। 

আমি। আরদেরী কই মা? জাজ দশম, আমি ওয়োদশীর দিন 
বেরুব। 

ভ্রয়োদশীর দিন খাওয়| দওয়া! করে বাবাকে বলে বেরিয়ে পড়লাম । 
ম! তথন বাঁড়ী ছিলেন না, পাড়ার একটি বিধবার একমাত্র ছেলের জবর 
বিকার হয়েছিল। আমার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে তাদের দিতে গেছ- 
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লেন। বাবা আমায় পাঁচটি টাক। দিতে চাইলেন, আমি নিলাম না, 
বল্লাম “আমার দরকার কি ?* 

বাবা। গাড়ী-ভ।ড়। দিতে হবে ত? 

আমি । আমর! টাক1 কোথায় পাব যে গাড়ী-ভাড়া দোব | েশনের 
লোকেরা আমাদের ধরে ন!। 

বাবা । তুমি নিয়ে যাও, দরকার হতে পারে। আমার কথা 
শোন। 

আমি আর কিছু না বলে তিনটি টাক! নিয়ে ছুর্খা শ্রীহরি বলে যাত্রা 
করলাম। পথে বাবার মুখে একবার বিশ্বনাথ অব্রপুরণ দর্শন করলাম। 
অন্নপুর্ণার মন্দির থেকে বাইরে বেরুচ্ছি, পাগুর সঙ্গে দেখা, তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন “বাথ কি কোথাও ষাবেন ?” 

আঁমি। প্রয়াগে যাব। এখান থেকে প্রযাগের ভাড়া কত বলতে 
পার? 

পাণ্ডা। ঠিক বলতে পারলাম না, বোধ হয় ছু টাকার মধ্যে। মা 
যে বড় ছেড়ে দিলেন? 

আমি । মাকে বলে আপি নি। 

পাণ্ডা ॥ তা হলে দেখতে ন! পেয়ে খুব কাদবেন। 

আমি । কি রব, আমার যে সংসারের গঞখ্গোল ভাল লাগে না। 

বরাবর ষ্টেশনে এসে একখানা টিকিট কিনলাম । বাকী যা রইল 
বাইরে এসে ভিকিরীদের দিয়ে গাড়ী আস্বাশান্র গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । 
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রাত্তিরে নেমে ধর্মশালাঘ রইলাম ॥ ইচ্ছে রাত্তিরট! স্থানে কাটি 
সকালে ত্রিবেণী সঙ্গমে গিয়ে আন্তান! পাঁড়ব । ধর্মশালার রক্ষক যদ 
করে আমায় একটি ঘর খালি করে দিলে । জ্িবেণী স্নান করবার জন্যে 
এত লোক এসেছে, যে ধর্শশানায় জায়গা পাওয়া হরূহ। ধন্মশালার 
রক্ষক একখান কম্বল এনে পেতে দিয়ে, অ!মার কাছে বসে সন্ধ্যে করতে 
লাগল। নানা রকম কথার পর বুল্পে প্বাবা, আনার অর্শেব বারান 
হয়েছে, কিসে ভাল হয়?” আম তাকে ডাক্তাব দেখাতে বল্লাম, কিন্তু 
সে বলে তার পয়সা নেই, ডাল্কার টাক! চালু কোখাঘ় পাপে । পা 
টাক মাহনে পায়, ভাতে নিজেদেরই খেছে কুলগ্ু না, ডাক্তারকে কোথ। 
এথকে দেবে । ভার কাতরুতা দেখে, আমার দনে ঝড় কষ্ট হল, আনি 
বল্তাম “আমি তোনাদ় ওযুধ দেব” সে আমার ঢস্তে পোয়াট!ক দুধ 
আর ছুটো পেঁপে আনলে? আম অনুুনধধনে মুখে দিধে এজ ঘঈ 
জুল থ্লোম। খ্যে রাত্রে ম্বগ্র দেখলাম “না এঠধার তার সঙ্গে দেখা 
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করুতে বলছেন 5 খ্বুম ভেঙ্গে শেল, বাহুর এনে দে।থ বেলা হয়েছে 
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শি 
ভা 

ন্‌ 
লিন 
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নেক খুজে গেতে ওযুর পেকে তাকে দিছে বান “আমি তরে 
থাকব, তিন দিলের মধো যদ ভোদার রোগ সালা আ 
সে পায়ের ধূল শিয়ে মাথায় দিশে 1 আমি জিব্ণোস পম ছেসে পিষে 
সেই পথ ধরলাম । 
গলার ধারে এসে দ্েখলাঁন অনেক সাপু সমস এসে কুঁড়ে রয়েহেন। 
ড চাঁরথানি খালিও ছিল, একটি দখল ক্র্সাঁম। কোন ধয়পরায়ণ 
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জ্গ্গবঙ্গু 
দাতা, সাধু স্্যাসীদের জন্তে এ সমস্ত কুঁড়ে তৈরী করিয়ে দিয়েছেন। 
বেলা দশটার সময় একজন ব্রাহ্মণ ছুধ, লুচি আর হালুয়া, ধারা পাঁক বা 
ভিক্ষে করেন না তাদের দিয়ে যান। আমার কাছে এসে বলে "বাবা, 
ঠাকুরের ভোগের জন্তে কিছু এনেছি কৃপা করে নিন।” আমি বল্লাম 
“আমার কাছে পাত্র টাত্র ত নেই কিসে নোব।” সে তখুনি একখান! 
পেতলে্র থাল।য় লুচি আর হালুয়া, আর একটি ঘটিতে আধসের দুধ 
দিলে । আমি থাঁল! ঘটা কি হবে জিজ্ঞেপ করায় সে বলে “সাপনার 
কাছে গাঁকৃ।” 

আমি । তোমার থাল! ঘটির জন্তে কিন্ত আমি আবদ্ধ হয়ে থাকৃতে 
পাঁবব না। আমার ইচ্ছ। হলেই চলে যাব । 

ব্রাহ্গণ। আপগ্নার যেখানে ইচ্ছে ধাবেন। আমাদের লোক সদা 
স্ব! এখনে মোতায়েন থাকে, সেই এর গন্তে দাড়া । 

আমি নিশ্চিন্ত হলাম। ঞ 

চতুদ্িশীর দিন বৃ নামল | একে গঙ্গার ধার তায় খোল! কুঁড়ে, 
শীতে হাড় ভেঙ্গে দিতে জাগল। বিকেলে একজন একটা গুড়ি 
এনে &৮1 আলির ছিয়ে গেম ।  ধুনী জলে উঠতে শীত অনেক কম বোধ 
হল । পুণিমার সকাল থেকেই বুষ্ট ধরে আঁকাঁশ বেশ পরিক্ষার হয়ে গেল, 
কত দেশের লোক যে পুণ্যসঞ্চয় করনার জন্তে এসেহিপ তা বলা যা 
না। ঢপুর বেলায় বসে আছি, একটি ভৈরশী ভামর ঝুঁড়ের মধ্যে এসে 
তাদায় প্রথাম করে বদল । তাঁকে দেখে হনে হল যেন কোথায় দেখেছি 
কিন্ত ঠিক মনে করতে পারলাম না। কিছুতেই মনে হণ না, তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলাম “মা! তুমি কোথা থেকে ভানছ 

ভৈরবী । বাবা? আমায় চিনতে পার না? [লি হন্ধানিনোর 
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শিষ্যা, তোমারই জন্তে ঠাকুর আমায় কিছু দিনের জন্তে নির্ধাসিত 
করেছিলেন। 

আমি। ওঃ তুমি সেই, তোমার নামও মনে পড়ছে ন1। 

তৈরবী । তখন নাম ছিল লছমী ৷ 

আমি । এইবাঁর মনে পড়েছে । তোমার ঠাকুর এসেছেন? 

ভরবী। তিনি চার বছর সহস্রারে লীন হয়েছেন । 

আনি। এখন আশ্রমে কে আছেন? 

ভৈরবী | স্বামী বিমলানন্দ, আপনি তাকে চেনেন ত? 

আমি। তিশি এসেছেন না কি? 

ভৈরবাঁ। হ্যা, আমরা এঁ ধারে আছি। যাবেন? 

আমি। আপত্তি কি। তোমার মন এখন বেশ বশ হয়েছে ত? 

ভৈরবী । আর হবে না? বয়েস হচ্ছেত। চলুন? 

আমি তাদের ঝুঁড়েয্স গেলাম। বিমলানন্দ অভ্যর্থনা করে এক- 
খানি মুগচন্্ব বসতে দিলেন । নানারকম গল্পগুজব করে সন্ধ্যা হব হব 
গময় আমরা কুঁড়েয় ফিরে এলান। 

গোধুলির সময় একজন জ্যোতির্ময়, সৌম্যধু্তি, সুপুরুষ, শ্বেত 
শ্শ্রু, জটাভুটধারাঁ, বিবস্ত্র, সন্ন্যাসী, শিব বলে ভ্রম ভয়, আমার 
কুঁড়ের নুমুখে মুহ্র্তের জন্য দাড়িয়ে আমায় দেখে, বরাবর গঙ্গার ধারে 
গিয়ে) তিনবার গর্গাজল স্পর্শ করে, জলের ওপর দিয়ে হেটে যেমন 
আমরা মাটীর ওপর চলি, ত্রিবেণী সজনে, অর্থাৎ যেখানে ত্রিধার। 
গঙ্গা, যমুনা! সরস্বতী একত্র সম্মিলিত হয়েছেনঃ তিনটি ডুব দরে, 
আবার দেই রকম হেঁটে ওপরে উঠে, আমার কুঁড়ের সুমুখে এসে 
“বেটা, গীজা পিলাও।৮ তাকে দেখে অবধি আঁমার বুকের ভেতর 
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টিপ. টিপ, করছিল । শরীর রোমাঞ্চিত হয়েছিল । আমি ধীড়িছে 
হাতজোড় করে বল্লাম “বাবা, আমার কাছে তগাজা নেই।৮” তিনি 
ক্রুকুটী করে জলদগন্তীর স্বরে আনুল দিয়ে ভেতরে দেখিয়ে বল্লেন 
“আরে কমবখত দেখ, তেরা পিছনে হ্যায় |” পেছন ফিরে দেখলাঁম 
সত্যিই একখানা পাতার ওপর গাঁজা, দোক্তা, কষ্কে আর একখান! 
টিকে ধরান রয়েছে। আমি সমন্ত তুলে স্থুমুখে রেখে গাজা 
বাছতে বাছতে ভাবহি কে এ সব এখানে রেখে গেল? এর 
আগে ত ছিল না। চন্র্যাপী বালির ওপর বসে জটা খুলে কুল 
ঝাড়তে ঝাড়তে মুচকে মুচকে হাসছিলেন। গাঁজা তৈরী করে তীর 
+ঃতে দিতেই পাকি চাইলেন । আমার কাছেই এক টুক্র ভিজে 
নতুন ন্যাকড়া পড়ে ছিল কুড়িয়ে দিলম। তিনি “আলক” বলে 
গাজায় একটি টান দিয়ে কন্ধে মাঁটাতে রেখে উত্তর মুখে চলে গেলেন । 
আদার সে দিন গাঁজ। খাবার সখ. হওয়ায় কক্ধেটা তুলে টানলাম ক্রেছ্ধ 
ধোয়া বেরল না। বার ছইখুব জোরে জোরে টানলাম তবুও ধোয়া 
বেল না। মনে করলাম, আগুন নিবে গেছে দেখলাম কই না, 
আগুন গণ গণ করছে । ফের খুব জোরে টানলাম, কিছুই না। 
রেখে ঢেলে ফেললাম, ঢেলে অবাক হয়ে গালে হাত দিলান । ছাই- 
য়ের পরিবর্তে যেটুকু গজ! সেজে দিগ্নেহিলাঁম, সেটুকু সোণ। হয়ে 
গেছে; ভাবছি-বার টানে গাজা সোণ| হয়, না জানি তিনি কত 
খড় মহা পুক্ষষ। 

আমি এত অশ্ঠমনস্ক ছিল[ম যে কখন কালিকাঁনন্দ এনে দীড়িয়ে- 
ছিলেন দেখতে পাইনি ; খন তিনি বল্লেন “অত কিসের গভীর চিন্তা 
তায়! !” তখন আমীর চমক ভাঙ্গল। আমি তাঁকে ধদতে বলে 
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বল্লাম, ভাবহি কি জান, একজন মহাপুরুষ গর্নর জলের ওপর দিযে 
হেঁটে ভ্রিবেণীতে চাঁন করে এসে গাঁজা খেতে চাইলেন । জান ত 
আমার পুজি পাটা কিছুই নেই। নিজে ত খাই না, কাজেই রখি 
নি? কল্লাম কোথায় পাব, তিনি বলেন তোর পেছনে দেখ দেখি, 
সত্যি সব আপঞাম রয়েছে । এমন কি টকেটি পধ্যস্ত ধবান। 
তয়ের করে কক্েট হাতে দেবামাত্র একটি টান দিয়ে কন্ধে, 
নাঁনিয়ে রেখে ধোয়া ছাড়তে ছাঁড়তে চলে গেলেন ॥ আমার কেমন 
খাতার ইচ্ছে হল, টাঁনলান। ওম। কিছুই নেই । বাগ করে ঢেলে 
ফেল্লাম, ছাইয়ের বদলে সোপ।, তাই ভাবছিনাম, কে এ মহা পুক্ুষ, 
হনি ত বড় কেও কেট! নশ» একজন মহাঁপুকুব। এই দেখ ন! পড়ে 
আছে । 

কালিকানদ্ৰ হানতে হাসতে বল্লেন ভাগ এটুকু এদ্ধিতি ফোগান ন", 
যে আদাদের বাব! ভিন জগতে আর কার এমন ক্ষনতা আঙ্ে ? 
আমি একেবাছে লাফিয়ে উঠে গালে মুখে চড়িন্ে বনাম বল কি 
_-ভা হনে ত অমমায় খুখ বোকা বানিগ্সে গেছেন ?” 

কালি। ভর অপরাধ কি? তুমি ত তকে ছু তিনবার দেখোছলে, 
তবুও ত (১ন্তে পারলে না । 

আশি । কবে দেখেহি, তিনি ত বরাবরই লুহকাচুর' থেসছেন । 

কাঁলি। প্রথন ব্রঙ্গানন্দের আশ্রমে । থিতাঁয়বার পুশিমেশ্বর 
শিবের পথে। তৃতীয়বার পুর্ণিমেশ্বর শিব দশন করে ফিরে আলার পথে। 
এ৩তেও যদি ভাই চিনতে না পার ত কার অপরাধ ? 

আনি। প্রার কেঁদে ফেলেছিল'ম» মনে এত ছংখ হয়েছিল যে দূর 
হোক আর এ গ্রাঁণ রাখব না। শেষে বল্লাধ “আমি কিছুই বুঝতে 
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পারি নি। এখন বেশ স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি, আর ভুলব না; কি 
হবে_ আর কি দেখ পাব না? 

কালি। হতাশ হয়ে! না, এখন তিন দ্দিন ঠিক 'এই সময়ে আন্ধেন। 
ধরলেই কাজ হবে। 

আমি । যদি না আসেন, কি হবে? 

কালি। নিশ্চগ্র আসবেন, তোমার সময় হত্রেছে, তিনি কি আর না 
এনে থাকতে পারেন? হনি গাল মন্দ দিয়ে ভাড়াবার ফিকির কেন, 
খবরদার ছেড় নাবেন? 

আঁমি। এবার একবার দেখত গেলে তর 

কালে । নন্চয় পাবে, অথন আমি আল) কাল আবার বেখা হতথ। 

তখনি । বিমল।নন্দ সশিষা এসেছেন? 

বালি ॥। কি জানি-_তোমনার সঙ্গে দেন হরেছিল নাকি? 

আমি। তার দব্য আয় নিয়ে গেলল। 

ক্াালি। ভাদ্রের টা ক বাবার কপ! বলেড » 

আমি। না। 

কালিকানন্দ “বেশ করেছ, ভাঁদেদ বলদায দরকার নেই | তবে 
এখন আঁ” লে যেন গেলেন | আ।ম হা করে বসে রইলাঙ। 
তারপর দিন নিক দেই গোধুলর সমদ্ধ নেই রা লামার খুঁড়ের 
নুমুখে এসে দাড়ালেন। নিস থেকে কেনন করে যে সেখানে এহলন 
বঝতে পারলাম পা, কেন না আনি তার অপেক্ষীতেহ বাইরে বগে 
চারিদিকে লক্ষ্য করছিলাম । আন ভাডাতাড়ি উঠে ভূঃমষ্ট হয়ে প্রণাম 
করলাম, তিনি একটু হেসে গঙ্গার তীরে গেলেন। পুর্ববদিনের মত 
তিনবার গঞ্জগাজল স্পঞ্জ করে ভদ্র ওপর দিয়ে হেটে ভ্রিবেণী-স্হমে 
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তিনটি ডুব দিয়ে ফিরে 'এসে “গজ পিমাও বেট।” বলে বসলেন। আমি 
আগে থেকেই গীঁজ। ঠতয়েরী করে রেখেছিলাম, বলবামাত্র আগুন দিরে 
তাকে দ্িলাম। তিনি “অনেক” বলে দম মেবে কন্কে রেখে উঠে উত্তর 
দিকে রওয়ানা হলেন। আমিও প্রস্তুত ছিলাম, কঠলবিলম্ব না করে 
তাঁর পেছনে পেছনে ধাওয়া করলাম । খাঁনিকদূর গিয়ে পেছন ফিরে 
আমায় দেখতে পেয়ে বললেন “কাহা আতা হ্াঁয় ?” 

আমি। আর ভোগাচ্ছেন কেন বাবা? আমায় উদ্ধার করুন। 

তিনি চোখ মুখ লাল করে রাগ করে চেঁচিয়ে «কমবখত” বলে সেই. 
খানে একটা পচ! মড়া পড়েছিল, তার হাঁতট! টেনে ছিড়ে নিয়ে মারবাব 
জন্তে তুললেন, দেটা আমার ঘাডে পড়বার আগেই আমি তার পা ছুট 
জড়িয়ে ধরলান । 

মড়ার হাতট| ফেলে দিয়ে আমার হাত ধরে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরে 
নিলেন “আজ চল্লিশ বহর পরে তোকে কোঁলে করলাম, আদ মগ্ঘ দি।” 

সেইখানে বসে কিছুক্ষণ চোঁক বুজে থেকে আমার কানে ক. পিলেন 
অর্থাৎ দীক্ষিত করে, কতকগুলি উপদেশ দিয়ে অন্তুধান হলেন। 

আমি নবঙ্গীবন লাঁভ করে, প্রফুলিত মনে গুণ গুগ করে গান করতে 
করতে যখন কুঁড়ে ফিরে এলাম তখন রাত হংয়ছে। কুঁড়ের ঢুছে 
দেখলাম কািকানন্দ বসে আছেন। 

কাঁলি। কেমন ভায়! কেল্লা ফতে? 

আম তার পায়ের ধুল নিয়ে বল্লাম “আপনার আঁশীর্বাদে হতদিন 
পরে আজ আমার বাঁসন পুর্ণ হয়েছে । এখন আশীব্বাদদ ককুন যেন 
তাঁর উপদেশ মত কাঁজ করতে পাবি ।” 

কাঁলি। বড় বেশী খাট তে হবে না, অনেক এগিয়ে আছে। 
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আমি। কি এগিয়ে আছে, বুঝতে পারলাম না। 

কালি। খাট|। 

আমি । আমি ত একটুও থাটিনি। 

কালি। আরে ভায়। একবার নয়, গতবারে অনেক করে রেখেছ । 

আনি । গত জন্মে করেছি, সে ত নরণের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুচে গেছে। 

কাঁলি। কে বল্লে তোমায়, তা ধায় না, জগতে সব শেষ হয়, শেষ 
এঁ্টের নেই ॥ আর মনে যতটুকু করেছ এবার সেটুকু আপন! 'আপনি 
ফস্‌ করে আয়ত্ত হবে। সে তুমি আপনি বুঝতে পারবে, যখন নতুন 
ক্রিয়া করবে তখনই একটু সময় লাগবে । তা! সপ্তম ঠাকুরের কৃপায় 
তুমি নিজের উন্নতি করবে । এখন তুমি কোথায় যাবে? 

আমি । কালও এখানে থাকব, ঠাকুর আনবেন ত তার সঙ্গে দেখ! 
করে, তারপর একবার কাশী যাব, সেখাতন মার কাছে কিছুদিন থেকে 
ভবানীপুরে জন্মভূমি মাঁড়িয়ে কামিথ্যা যাব । ঠাকুর ত দেখানে থাম-” 
বেন বলেছেন । 

কালি । আমিও যাঁৰ মনে করছি । আর ত তোমায় আগলে 
আগলে বেড়াতে হবে না, তোমার ভার এখন তার ওপর, আমি নিশ্চিন্দি 
হয়ে এখন একটু থাকৃতে পারব । 

আমি। তাকি হয়দাদা। নিশ্চিন্দি বললে কে শুনছে, কালও ত 
আসবেন? 

কালি। হ্যা, কালও একবার আসতে হবে । বিমলানন্দ ধরেছে, 
একবার ঠাকুরকে দেখবে ॥ সেই জন্তে আসতে হবে। না হলেও শেষ 
দিনটা আর বাদ দি কেন ঠি 

আমি। কাল আপনাদের জন্তে কিছু খাবার আয়োজন করব। 
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কালি। ও সবহ্যাঙ্গাম কেন? পয়সা পাবে কোথ! ? 

আমি সেই সোঁন! ছুটে] দেখিয়ে বল্লাম, “পয়সার অভাব বাবা ত 
রাখেন নি।” 

আমার এই ইচ্ছে হবে বলে আগে থেকে যোগাড় করে দিয়েছেন । 

কালি। তা সত্যি, তবে এখন আমি আসি। হ্যা--যদি খাবার 
আয়োজন কর, তা হলে বোতল কতক কারণ ভুল না। 

আমি। মাছ, মাংসও ত যোগাড় করতে হবে? 

কালি। পারলে ভাল, না পারলেও ক্ষতি নেই। 

কালিকানন্দ অন্তধশান হলেন। আমিও এক ছিলিম গা টেনে 
শুলাম। 

প্রাতঃকালে উঠে বিমলার সঙ্গে দেখা করে তাকে নিমন্ত্রণ করলাম ॥ 
সে আমায় বললে, “গুরুদেব বলেছেন আজ পরমগুরুর শ্রচরণ দর্শন 
করাবেন ।” 

আমি । আমাকেও কাল বলছিলেন, তাই মনে করেছি আজ কিছু 
খাবার দাবার আয়োজন করব। 

চল না একবার বাজারে যাই, সমস্ত জিনিষপত্র সংগ্রহ করে নিয়ে 
আসি। 

বিমলা | চলুন যাই, আরো! ছ একজনকে সঙ্গে নোব? 

আমি । বেশ তনাও। 

আমর। চারজনে বরাবর বাজারে এসে, একটি সেকরার দোকানে 
তেইশ টাকায় সোণ! ছ টুকরা! বেচে, ঘি ময়দা, চিনি, দধি ইত্যাদি কিন" 
লাম। দীডড়িয়ে ভাবছি আমাদের মাছ মাংস, আর কারণ কেনা যুক্তিযুক্ত 
নয়, কি উপায় ফরি। বিমলানন্দ আমায় জিজ্ঞাসা করলে কি ভাবছি? 
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আমি তাঁকে আমার মনের ভাব বল্লাম, সেও একটু চিন্তিত হল। এমন 
সময় একটি বাঙ্গালী বাবু আমাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি তাঁকে 
দেখে চিনতে পাঁরলাঁম । ইনি দানাপুরে রেলওয়ে আফিসে চাঁকরী কর- 
তেন, আমার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল । তাঁকেও গোঁপাল বাবু বলে 
ডাকতেই থমকে দীড়িয়ে এদ্দিক ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলেন। কে 
ডাকলে বুঝতে পারলেন না। আমরা অপরিচিত সন্ন্যাসী যে তাঁকে 
ডাকব, এ কথাও তিনি ভাবতে পারেন নি। যাহোক, তার এ রকম 
ভাব দেখে আমার বড় হাসি পেয়েছিল। তাকে আর ধেশীক্ষণ 
অন্ধকারে রাথতে মনে কষ্ট হয়েছিল, বল্লাম “গোপাল বাঝু আমি” 
ডেকেছি।” তিনি আমাদের কাছে এসে প্রণাম করে জিজ্ঞাস! করলেন 
“কি আদেশ আছে, বলুন। আমার নাম আঁপনি জানলেন কেমন করে? 

আমি । আমায় চিনতে পারছ না? 

সে অনেকক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লে, “না, বাঁবা--মনে, 
করতে পারলাম ন। |” 

আমি। দানাপুরের জগধন্ধু ডাক্তারকে মনে আছে? আমি সেই। 

সে খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে থেকে বল্লে “এইবার মনে পড়েছে ।॥ চেন- 
বার যে! কি, সে চেহারা ত নেই । এখন বেশ মোটাসোটা হয়েছেন, লম্ব। 
দড়ি, মাথায় বড় জট, কাঁর সাঁধিব ফস্‌ করে চেনে। ভাল আছেন?” 

আমি । বেশ আছি ভাই, তোমার সব ভাল? 

গোপাঁল । আপনার আশীর্ধাদে এক রকম কেটে যাচ্ছে। কুস্ত- 
স্নান করতে এসেছিলেন বুঝি ? 

আমি। হ্যা। তোমায় আমার একটি কাজ করতে হবে? 

গোপাল। কি বলুন? 
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আমি । আমায় তিন দের মাছ, তিন সের নাংস, আর একট। 
কলসী করে পীচ বোতল কি ছ বোতল মর্দ কিনে দ্বিতে হবে। 

গোপাল । ত! বেশ দিচ্ছি । আপনাকে একটু অপেক্ষা! করতে হবে, 
আমার সঙ্গে অত টাকা নেই, বাঁড়ী থেকে নিয়ে আলি। 

আমি। টাক। আমি দিচ্চি। তোমার বাড়ী কতদুরে ? 

গোপাল ॥ বেশী নয়, এ মোড়ের ধারেই। চলুন পা নেখানে বস- 
বেন, তার পর আমি সব কিনে কেটে নিয়ে যাব। 

আমি ৭সেই ভায়া, চল, এস হে,” বলে তার বাড়ী গিয়ে বসলাম, সে 
টাক! নিয়ে বাজার করতে চলে গে্ল। তার বাড়ীর ছেলে।পলের! এসে 
আমাদের কাছে বসল ॥ একটি ছেলে জীণ শীর্ণ ষেন কতকালের রোগী । 
তাকে জিজ্ঞাস! করলাম তোমার কি অসুখ হয়েছিল, সে ঘাড় নাড়লে। 
গোপাল সমস্ত কিনে ফিরে এল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম “এট 
কি তোমার ছেলে, ওর কি হয়েছে?” 

গোপাল । ও আজ ছু বছর থেকে ভুগছে, ডাক্তার কবরেজ দেখিয়ে 
প্রায় সর্বস্বাস্ত হতে বসেছি, কিছুতেই ভাল হুল না । এখন ভগবানের 
দয়ার ওপর ছেড়ে দিয়েছি । 

আমি । কাল আমি একট! ওষুধ পোব, খাইয়ে দেখ ভাল হয়ে 
ষাবে। 

গোপাল ॥ তা হলে আপনার গোলাম হয়ে থাকব। 

আমি। গোলাম টেক! কিছুই হতে হবে নাঃ ওকে আমি ভাল করে 
দোব। তোমায় আর একটি ব্যাগার দিতে হবে । আমার এই মাহ 
মাংসগুলি রাধিয়ে দিতে হবে, সন্ধ্যের আগে আমার একজন লোক 
আসবে তাকে দিও । কেমন হবে ত? 
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গোপাল । নিশ্চয় হবে, কোথাম্র পৌচুছ দিতে হবে জানতে পারলে 
আম্ই না হয় দিয়ে আসতাম । 

আমি। আমি গঙ্গার ধারে একট! কুঁড়ে আছি, তুমি কত খুঁজবে, 
আমি কাউকে পাঠিয়ে দোব থন । 

গোপাল । যা ভাল বোঝেন করবেন। 

আমরা সেখান থেকে বেরিয়ে কুঁড়ে এলাম | বিমলানন্দকে বললাম, 
এখন এগুলো তোয়ের করবার কি হবে? 

বিমল । তার জন্তে ভাবতে হবে না। ভূতে করে ফেলবে । আপনি 
বসুন, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্চি। 

সে তার চার পঢজন শিষ্যকে লাগিয়ে দিলে, সন্ধ্যের আগে সমস্ত 
প্রস্তুত হল। লছমী কোমর বেঁধে সব কাজেই যোগাড় দিতে লাগল । 
তাকে বিমলানন্দ তরকারী রাধবার ভার দ্িয়েছিল। 

গোধুলির সময় ঠাকুর আবির্ভৰ হয়ে, হাসতে হাসতে বল্লেন “আজ 
কোন্‌ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হচ্চে হে ?” 

আনি প্রণাম করে বল্লাম “শিবের সেবার আঁয়েজন হচ্চে। আজ 
বাবাকে এখানে থাকতে হবে।” তিনি কোন কথা না বলে চান 
করতে চলে গেলেন । যে লোককে আমি মাংস আনতে পাঠিয়েছিলাম, 
সে গোপালের সঙ্গে ফিরে এল ৷ আমি গোপালকে বল্লাম “কাপ দকালে 
পার ত এস, তোমার ছেলের ওষুধ নিয়ে যেও। না হয় আমিই ষাঝথন।” 

গোপাল। আমি আটট! পধ্যন্ত অপেক্ষা করব, তার পর আনব । 

আমি। ত৷ হলে আসতে হবে না, আমিই যাব। 

গোপাল। আচ্ছা, বৌও আপনাকে দেখতে চেয়েছে। 

আমি। বেশ, তা তুমি কেন কষ্ট করে এলে? 
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গোপাল। এর আর কষ্ট কি, বেড়ান হল। আমি এখন চললাম । 
গুরুদেব ম্লান করে এলেন, তাঁকে কুঁড়ের ভেতর একখানি মুগচম্ব 
পেতে দিলাম, তিনি বসে বলেন পজগবদ্ধু, গাজা তৈয়ার কর ।” 
আমি একটি শিব্যকে গাজ। দ্রিলাম, সে তয়ের করছে, এমন সময় 
কালিকানন্দ এসে উপস্থিত হলেন । বিমলানন্দকে ডেকে বল্লেন *বিমল, 
ইনি আঁমাদের ভবপারের কাগ্ডারী 1” বিমলানন্দ তাকে প্রণাম করলেন, 
ঠাকুর “নারায়ণ” বলে তার মাথায় হাত বুলিয়ে উঠতে বল্লেন। 
আমি সমস্ত খাবার দাবার সাজিয়ে কাঁরণের কলসীটা তার স্থুমুখে 
দিলাম । তিনি আননি'ত হয়ে বলেন “জগবন্ধু,। এ সব কি করে যোগাড় 
হল?” 
আমি। আপনার কৃপায় কিছু অভাব হয় না। আহা বাবা! এ 
সব নইলে শুদ্ধাচারে কি সাধনা হয় না ?” 
ঠাকুর । হবে না কেন, হয়, তবে কলিতে হয় না। শিব নিজে 
বলেছেন £-- 
কলিব লুষধীনানাং দ্বিজাদিনাং স্থরেশ্বরি। 
মেধ্যামেধ্যবিচারাণাং ন শুদ্ধিঃ শ্রোতকর্ম্মনা । 
ন সংহিতাষ্ৈঃ শ্থতিভি িষ্টসিদ্ধি্্‌ পাম্তবেৎ। 
লত্যং সত্যং পুনঃ সত্যং সত্যং সত্যং মমোচাতে । 
বিনা হাগমমার্গেণ কলৌ নাস্তি গতিপ্রিয়ে | 
অতি স্থৃতি পুরাণাদৌ ময়ৈবোক্তং পুরা শিবে। 
 আগমে!ক্তবিধানেন কলৌ দেবান্‌ যজেৎ সুধিঃ | 
কলাবাগমমুদ্তজ্ঘ্য মোহমার্গ প্রবর্ততে। 
ন তস্ত গতিরস্তীতি সত্যং সত্যং ন'নংশয়ঃ | 
১৫৩ 


ভগগন্বন্ 
অতে। মগ্রতমুৎস্থজ্য যে মত্কর্ম্ম সমাঁচরেৎ। 
নির্মলং তণ্ভবেদ্দেবি কর্ভাপি নারকী ভবেৎ। 
মুড়োমন্তমুত্স্ঙ্গা যোহন্যন্তসুপা শ্রয়েৎ। 
্রক্মহ1! পিতৃহা! স্ত্রীয়ঃ স ভবেরাত্র সংশয়ঃ | 
কলৌ তন্ত্রোদিতা মন্ত্র সিদ্ধন্ত, ণফলপ্রদাঃ। 
শস্তাঃ সব্ধেধু কর্ন জপযজ্ঞ ক্রিয়াদিষু। 
নিক্বীধ্যাঃ আৌতজাতীয়। বিষহীনোরসা ইব। 
সফ্যা্দি সফল! আসন কলো তে মুতক। হব। 
অন্তমন্ত্রৈঃ কৃতকন্মন বন্ধ্যাক্ত্রীসঙ্গমো যখ|। 
কলাবন্তোদিটতন্মীগৈঃ সিদ্ধিমিচ্ছতি ষো নরঃ। 
তৃঘিতে! জাহ্নবী তীরে কুপং খনতি হূর্মতিঃ | 
নান্তঃ পন্থা! মুক্তি হেতুবিহামৃত্র স্থথাগুয়ে । 
যথা তন্থো দিতে! মার্গে।মোক্ষায় চ সুখায় চ ॥ ৬ 
এখন বুঝলে তে তস্ত্রোক্ত সাধন। ভিন্ন কলিতে অগ্ত মতে সাধন 
করুলে সিদ্ধ হওয়! দুরের কথা, নিরয়গামী হতে হয়। 
আমি । সংসারে সকলেই ত যজন ফাজন বৈদিকমন্ত্রে করে থাকেন। 
ঠাকুর। সেই জন্তে ফলও পাওয়। যায় না। ফল না পেলেই 
তাতে ভক্তি থাকে না& আমাদের দেশে বে শাস্ত্রে অবিশ্বাস দিন 
দিন বাড়ছে তার প্রধান কারণই এ । বৈদিক মন্ত্র আর বৈদিক কাধ্য 
শুদ্ধাচারে হওয়া উচিত । কলিতে তা হবার ষো নেই; কেন ন! 
আনাদের ভারতের বায়ু পধ্যস্ত শ্লেছে নিংশ্বাস প্রঃশ্বাসে কলুধিত। 
যাক, তোমায় যেমন উপদেশ দিয়েছি, তুমি সেই রকম কোর, 
হাতে হাতে ফল পাবে । *আর ষখন যা ঠেকবে, আমায় স্মরণ করো» 
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মীমাংদা করে দোব। আমি চল্লান, আবার কামিক্ষ্যেযর দেখ] 
হবে। 

. আমরা সকলে উঠে দাড়ালাম, মকলে প্রণাম করে, মাথা তুলে 
দেখি কাঁকম্ত পরিবেদনা | 

সকালে গোপালের ছেলেকে ওষুধ দিয়ে বিকেলের গাড়ীতে কাঁশী 
রওয়ানা ভয়ে, রান্তিরে বাড়ী এসে মা বাবাকে প্রণাম করলাম । মার 
আনন্দ রাখবার জায়গা ছিল না); মাঁসাবধি কাশীতে থেকে ভবানীপুর 
হাজরা করলাম 1 এখনও সেই 110 £9059 1001670 কাবর 
বেড়াচ্ছি। 


সম্মান 


